利格快上小学一年级的时候，她的大姨净伊打算让利格去她任教的学校，她说利格天生胆小，容易被欺负，她得看着利格才放心。母亲对这事倒不理会，任由大姨去安排。
大姨净伊比着利格脸的大小，做了两幅口罩，净伊说她的学校比较远，利格得走一段路，冬天风冷，得戴口罩，仔细着凉。那是用剩下的花布头拼的口罩，中间垫了薄薄的海绵，四维用净色布滚边，手绣了利格的名字LG，利格戴上口罩，仿佛带上一朵五色的花，两只露出来的眼睛亮晶晶的。
净伊左右调整着口罩带子的长度，嘴角含着笑意。净伊的眼睛是长长的半月形，里面有一层润泽的光。比起不耐烦琐碎的母亲，利格从小就更依恋大姨净伊。利格盼着冬天早早到来。
却不曾想到先来的是大姨净伊生病的消息。净伊是结肠癌，没有人知道她撑了多久的不舒服，到查出来时已经是晚期了。净伊像一根纤细的稻草，被风吹倒，再也没有立起来过。
没有了净伊，利格就在家门口上了学。
1976年也是个不寻常的年份，那年发生了许多事。净伊也是在那一年走的，36岁。1976年成为利格记忆的起点，如果说时间能够倒流，人能够重新选择，利格有两个深 藏在心的愿望，一是净伊不死，二是戴上那个口罩，在净伊润泽如水的目光中，在净伊浅浅的笑意里，每天和大姨说再见。
净伊是家里的长姐，她顾着底下一串的弟弟妹妹们，即使结婚后也是如此。在那些物质匮乏艰难的日子里，净伊忘了自己，最终把自己整没了。姨夫在净伊死后半年再婚，娶了一个妖艳的女人叶娘，叶娘进门的第一件事就是把净伊所有的照片书籍全部烧了，当街烧的。有人跑来告诉利格母亲，利格母亲一分钟没耽搁，带着舅舅们冲进姨夫家把所有的锅碗碟盘统统砸得粉粉碎。
火光，碗茬，焦黑的相框……净伊是个时时处处为别人着想的人，纵有千般委屈也是自己兜着。弟妹们在净伊走后，极少开口提及她。但是那天他们把净伊的照片从火里抢出来——大部分都残缺了。他们甚至砸掉了每一只勺子，然后挽着净伊的一双儿女回家。
利格长大后才明白，大人们更习惯用愤怒掩盖悲伤。
小舅也和利格一样常常想起净伊，小舅年纪越大，想起来关于净伊的事就越多。利格三十岁上头生了孩子，孩子带稍硬点的尿布就烂屁股，小舅听人家说软纱布做尿布最好，就跟周围上班的人收集了好多，晚上赶着送过来。利格看见小舅用剪刀尖尖挑出线头，一层层的把纱布拆出来，铺平。做完一个，再做一个，一晚上拆了几十个口罩。
远处过江的最后一班轮渡发出一声长鸣，夜深了。利格不知怎么就想起净伊当年做口罩的事，小舅说净伊的坟头每年都塌陷的厉害，每年他都花很多时间培土加固。小舅说以后净伊的坟能够迁到外公外婆一起就好了。
外公外婆的老房子几经波折，终于拆迁了。拆迁款项分到净伊的那份，净伊的孩子们决定用这份钱为净伊买一处更好的墓地。叶娘对他们并不好，这些年他们仅仅和姨夫保持着微弱的礼节性的关系。但是他们决定买的墓地是两份的，净伊和姨夫的。他们告诉姨夫的时候，姨夫不吭声。叶娘又是可以想见的一份大闹………净伊的孩子们这次很强硬的不让步……说我爸我妈，天经地义…
利格听说这件事时，心里一别一别的跳。她已经移民海外多年，本打算今年回去看看，从年头等到年尾，满大街的人，老中老外 ，都被强制性的要求戴口罩～不是为了保暖～病毒来了，世界变了。
利格也随身备着那种医用的纸一样的口罩，每当她蒙上自己的口鼻，对着镜子压紧口罩时，不经意的就会想起净伊做过的那两只口罩、从未有过机会使用的口罩。多少年了，时光飞速而过。 走的人走了，活着的人要经历各样的事情。
不知什么时候才能回去，利格要去净伊的坟头看看，利格要对净伊的孩子们说：我亲爱的大姨净伊，一个身前都不愿意为难别人的人，身后又怎么会为难别人，让她安静的和父母一起吧！
