金汁河茶馆
那时我们还非常年轻，春天一到，心里就生出了莫名的狂乱，像春草一样密密匝匝地冒出头来。厂休日谁也不愿乖乖呆在家里，总要找出各种各样的借口往外跑。
宿舍里不知是谁出了个点子：“下周，我们到11中学河傍的菜花地里去照服装像，如何？”众人一听，高兴得跳了起来。
我们整天穿着件麻布口袋似的工作服，就够腻味的了，下班后还是只有黑、灰、蓝几种颜色的衣服可穿。整个昆明市的商店里别说有裙子卖，就连小花布衬衣都没有卖的。
天气实在太热了，男人女人都将袖子、裤腿高高卷起。人人一副下海捕鱼摸虾的样子。现在想来十分可笑，那时却是非常标准的景观。有人若胆敢穿条花裙子走在街上，反而才是咄咄怪事。就像狐狸精走进了人堆里，光是众人刀子似的眼光就可以杀死你。
厂休的头天，我一下班就赶回家去，抢在家人还没有回来之前，将一只多年不用的大箱子从床底下拖出来，翻找妈妈从前穿过的裙子。很遗憾，妈妈从前穿过的裙子和旗袍早就被她改成了枕头、提包、座垫之类的小件了。找了半天才找出两条裙子来，一条是浅蓝底白色小花的八角裙，极素净。另一条是红底白色菱形图案的布拉吉（连衣裙），还有一条长长的白纱巾，我把它们折好后，藏在提包里。
我们躲在一望无际的油菜花田里，头上天空一碧如洗，蜜蜂在花间嗡嗡叫。五个人将一条条裙子从包里提出来。
“这条丝绒旗袍太华丽了，看看这条旗袍就能想象出你妈当年的风韵来。”
“这两条裙子真洋气，肯定是上海产的。”
“这条黄缎子裙，配这件元宝领的衣服，可能是一百年前的时装吧？”
廖蕙还偷来她妈的一对假钻石花篮耳环，众人看得两眼发光。
我们轮流穿上这些奇装异服，或站或坐或卧地模仿着明星，做些矫揉造作的姿态，直到胶片照完。
天气渐渐热了，灿烂的阳光与金色的油菜花相互交映。我觉得骄阳逼人，就将裙子装进包里，站起来说：“我们到河边的茶楼去喝茶吃点东西吧。”
她们看着沿河两岸伸向远方的柏树问我：“小玉，你说的茶楼在哪里？我们怎么看不见？”
“在哪里，我也不清楚，反正朝着去昙华寺的方向走就能找到。”我信心十足地说。
我们走在树荫下，清澈见底的河水缓缓地从我们身边流过，河面上闪动着银色的波光。
三年前，我上中学时，曾和两位同学好友苏雅和浦盈逃学到昙华寺看昙花。从寺里出来，我们才知道自己兜了个大圈子，其实只要顺着昙华寺门前的河走，就可回到学校。
太阳已经落山，我们匆匆赶路。没走多远就看见树荫下有一叶小舟，里面坐着一个身材高大，面目清秀的少年。他看见我们站起来问：“你们三个是11中的学生吗？”
“是的，有什么事？”
“我也在11中上学，家住菠萝村，我带你们回去吧！”
“太好了。”我们三人跳上了小船。
那个黄昏，沿河的风景极美。田里的稻穗泛黄，水边的芦花已白，河堤的草地上偶尔还有几穗凤眼兰。岸上古柏参天，有一幢幢古香古色的茶室，里面隐隐约约坐着人，优美的音乐声和低回浅唱声，从里面一缕缕地飘出来。
我们的船行到一间茶室前，门外站着两个梳风凉式发形，穿淡红色羊毛开衫的女服务员，在暮色中显得很美。她俩看见我们就跑到河边喊：“四位客人，请到我们茶室来喝杯龙井香茶再走，我们还有木瓜粉、抓抓粉、米凉虾、白酒小汤圆……任你选啰！”
听了那诱人的吆喝，我们都觉得渴了。
“哎，停一下！停一下！我们要吃木瓜粉，”我们对着划船的小伙子喊。
划船的少年不听，反而将船划得更快，叫声渐渐远了。
我们抱怨说：“你这人真自私，自己不喝也罢，也不让我们上岸喝杯解渴。”
少年笑着说：“不是我自私，只怕你们上了岸就回不来了。”我们问他是什么意思？他笑笑，也不回答。
因为那茶楼很古雅，女服务员又很漂亮，所以后来我们总想再去一次，可惜不久我就转学到别的学校去上学，去茶楼的事自然也就忘了。这次要不是出来在11中学的河边照相，我也想不起来。
我凭着记忆，带领伙伴们顺着河堤走，走了半天都没找到。有人问：“小玉，怎么到现在还没有看见你说的茶楼呀？热死人了。”
有人突然反应过来：“小玉，你说的茶楼，肯定在破四旧时给破了。”
此话一出，大家都觉得有理，顿时感到非常扫兴，再也不想找下去了。于是便纷纷坐在树荫下，拿出带着的食品来吃。蝉躲在树枝上滋滋地叫，远处树荫下，一位老大爷在悠闲地垂钩。
突然，从昙华寺方向匆匆地走来一个青年男子，脸红筋胀，边走边擦汗。他看见我们，就从堤坝顶上冲下来。我们都有些惊呀，不知他要干什么，他从我们身边跑过，紧接着就哗哗地蹚着水走进河里。我们还没有反应过来是什么事，水就将他淹没了，只剩下一小撮头发飘在水面上。
两位会水的女友赶快脱了外衣，一头扎进水里，垂钩的老大爷从远处跑来，大声叫着：“小心！小心！不要从正面接近他，抓住他的后领拖。”
老大爷在岸上指挥，那青年终于被拖了上来。他全身湿透，脸色灰白，坐在草地上大口大口地吐水。
老大爷捶着落水人的背说：“小伙子，年纪轻轻的，有什么想不通的事，非要自杀呢？”
青年男子茫然四顾，用带广东腔的普通话说：“我没想自杀呀！我来昙华寺玩，走迷路了，渴得要死，但河边这些茶楼都关着，只有这家“金汁河茶馆”开着，我才推门进去，谁知道一下就掉进水里去了。”
他挣扎着爬起来四处张望，颤抖着声音说：“见鬼了！见鬼了！茶楼呢？茶楼呢？花树丛中的那些茶楼哪里去了？”
众人奇怪地看着他说：“哪里有什么花树、茶楼？你可能中暑了吧。”
老大爷又开始穿他的鱼饵了，他边穿边问我们：“你们知道这条河的真实名字吗？”
“不知道。”
老头说：“两百多年前，这条河叫金汁河，昆明最繁华的花街柳巷就在这里。《昆明志》上记载：‘每年三四月间，金汁河傍樱花海棠盛开，绿柳树中红墙碧瓦，笙歌笑语，通宵达旦……。’”
