故乡和童年
无系之舟，2020。11。31
故乡是人心里永恒定了格的画卷，离得越远，看得更清。童年时代的欢乐是简单的，痛苦是短暂的，喜怒哀乐可以很轻易地转换，无忧无虑，大脑清纯得象一块可以随心随意充填的储存卡。
这里先说的几句口水话，至此文之前，我也不知为什么，我很少想起往事，包括2017年父母相继去世，铭心悲痛之余，也只想起与他们相关的一些事情。我还是很少去想自己的童年，小学，中学，文革插队以及成年后的大学，甚至也没有愿望去过问家里的往事。
也许是成年人的生活太满，也许是当今几十年的世界变的更加五彩缤纷，脑子里没有太多的空间把往事提取出来回味？也许是工作是总在公司的计划内转圈，而退休后总在规划一年又一年的旅行，脑子里满是做不完的“功课”：旅行，摄影，写作，观察外孙成长历程。。。没有时间去想过去？
也许自己历来后知后觉，迟钝，就是退休之后也没有跟上同学回忆的潮流。。。某杂志要我们这代人经历的故事，我被邀寄一篇稿，总结了自己这些年工作和生活的事，题目为“讲课和做饭”结果以没有反映这代人的“悲剧命运”而不用。我曾在本博客2019。11份发表了这篇“总结”，得到大家的好评和厚爱，我也并没有认真地明白我们这一代为什么一定要写“悲剧”，尽管我们这代人的确是这个时代统治者意想天开的牺牲品。
自己终究还是跟上了这代人回忆的潮流，也许是新冠疫情催生了全世界巨变！一张张的旅行计划，一个个的路线设计都至今是纸上谈兵，地球又被切割成了各自为政的村落，相互之间关起的门来时是很快的一瞬间，没有过多的权衡和考量，但要重新开启时，是那么沉重，那么漫长，那么没有希望。。。等待在这些未来大门开启时，大脑不经意中敞开了记忆的大门。。这是才发现原来那些那么鲜活的往事就一直在脑子里面，让我感动，让我高兴，让我流泪。。实际上，这些往事的余温一直伴随自己，从没离开。
（1）外婆家，三姨妈家和我夭折的提前上学
我出生在西昌，四岁多就开始和外婆一起生活，父母在很远很远的地方（长大点后才知道妈妈在当时西康省的首府雅安，爸爸在北京，后来妈妈也到了北京）。外婆家有一个很大的农村宅院。虽然宅院已经不再属于外婆本人（这放在另一文“外婆的爱”中讲），绝大部分都分给了外婆原来的长工和佃户。留给她有一间厢房，她和大舅母，二舅母两家人住在一起，和大舅母一家公用一个很大的厨房，另外还有一个属于这个家族的青砖碉楼，曾是以前用来对付周围来抢劫的土匪，而此时是用来存储每年的稻谷和杂物；这个大院的后边是一个很大的菜园，除了种一大家人的一年的菜地，还有几棵成年的果树：我能记忆的有我爱吃的核桃，板栗（栗子），枇杷。很可惜，在1952年的大地震（我第一次感到大自然的神威！）中这几棵树都被连根掀起，幸亏是在果实基本成熟时节，记得这是我最有趣欢乐的时光之一。我和村里孩子们都在倒下的大树下大吃这些果实，青核桃的外皮把我们的衣服，手，脸染成了绿黑色，好多天都没有退去，栗子外壳把手都扎破了，我们都顾不得。。现在回想，那时的孩子太缺乏零食了！
整个大院非常大，大门对于我那个年岁是更是巨大而庄重，木质的大门我小时要仰望才见顶端，而门前的河流对于四岁的我也是很宽的，河边是两大排高大的麻栎树，春节期间高大的树上拴上牛皮绳，就是全村人打秋千的好地方。河的对岸是一个打谷麦，晒粮食的场地，在收获时节，也是孩子们玩耍的好地方。打谷场的那边就是广阔的稻田，似乎和天边的山脉相连。河上的那道石桥在当地突发洪水时会瞬时被淹没，对孩子是很危险的，我的两个小姨妈都是在童年就是被洪水冲走的。
外婆那时六十多岁了，虽然是小脚，她和村里人们一样，一天到晚都在忙碌什么。母亲刚刚离开家的日子，我非常想她，常常一个人跑到河边去看远处，总想像母亲会突然出现在远处的田间路上。。。每次被从河边叫回，外婆都要告诉我不能一个人跑出去，可能碰上野狗，野兽，河水上涨。。。院里和村里那时似乎又没有年龄不相上下的孩子，母亲来信和外婆商量早点送我上学，很快外婆和我就搬到县城里的三姨妈家里。同样，三姨妈在县城的家产已经不再属于她而被收为公有了，我和外婆只能住在一个堆积旧家具的阁楼上，狭窄的木楼梯一踩就发出有节奏的很大响声，我们住的空间很大，但只有一个几个方格框框窗户和几块亮瓦（玻璃材料的瓦片，在当时是很贵重的建筑材料），因此这里除了睡觉，白天我和外婆是不可能在这间屋里做任何事的。
三姨妈曾有的家产是一座比外婆家更大的宅院，内含有三个独立的宅院，每个宅院都是完整一套的天井，三进式各类二层楼房和厅堂，这里当时住了许多人家。在最大的公共院落中，是一个很深的水井，几快深米色的花石头砌成整洁的圆形井口，周围是青石板铺地，人们在这里洗衣，洗菜，聊天，井口不大，但据说还掉下过小孩，费了很多周折才救起来。我被外婆和三姨妈千嘱咐万叮咛，不能到处跑，不能爬井台。这个大院的后面也是一个大菜园，但没有什么大树，而只是各式各样的应时蔬菜，我并不知道这个菜园是否依然属于三姨妈，但我和外婆是不用买菜，天天到菜园内采一些就可以了。
五岁多的我被报名到三姨妈家菜园后面一条街上的一所小学，似乎是一个旧的祠堂，高高的白灰色台阶，通往一个有几分寂静和庄重的几重院落，我连小学的名字也没有记住。我上学原本可以走跨过菜园的捷径，只因菜园和那条街以天然河流分隔开，上面的一个小桥只是一根被踏得很破旧的原木，外婆是小脚，而我有太小，外婆就每天绕路把我送到学校的台阶前。我大概是个成长在后的孩子，此次进学校完全是懵懵懂懂的，每天上课无所用心，下课也只是站在一边看同学，总盼望外婆来接我，回家也不太做作业。。只喜欢在纸上瞎画和涂色，而我并不知道那时蜡笔是很贵的。不知怎么混了两个多月，此时我母亲给我寄来了很小的一盒积木，我象着了迷一样，从不离手，我瞒着外婆，带到学校，只给同学看，不许他们摸。那时有一个现在看来奇怪的“午睡课”，每个人都必须趴在课桌上睡觉好像是半小时，而我每天没有睡着的时候，都是低头瞎画，似乎从没有被老师发现。这小盒积木给我的乐趣无穷无尽，我毫不厌烦地装卸，摆或堆各种样子，格式。。这次终于没有被一个老师忽略，她要我把积木给她，说要没收，我赶快收起，说我不再玩了，她说不行，要她保管，等家长来领。我一下就急了，站起来和她抢，她揪住了我的耳朵，问我听懂她的话没有，我一下很疼，积木也一下散在地下，大概所有同学都站起来了，我不顾一切地去把积木一块块捡起来，突然就跑出了教室，飞快地跑出学校，也没有回头看发生了什么。
外婆坐在大门口的石墩上，每天她在那里等着去学校接我的时间。她还没明白发生了什么，我就扑在她怀里大哭起来。。。手里紧紧地捏着那盒小积木。外婆可能是有点明白了。。当时她什么也没问，只是让我哭，等我哭过了，象每天放学后一样，给我一碗香甜可口的油茶汤，还特意加了“馓子”（油炸的细面丝，要多一分钱），我依然没有对外婆说实情，她也不问（现在回想起来，非常敬佩外婆那时的智慧，她能那么尊重一个孩子的自尊心！）。直到第二天早上，我告诉她，我不去学校了，给她讲了前一天发生的事，记得外婆劝解了我，还拿出妈妈的信，说一定要上学读书等等。。。作为小孩的自己自然根本不会狡辩什么，我依然就只是一句话，我不会再回学校了。。。大人总是执拗不过孩子？外婆屈服了，不再提去上学的事。
上学夭折了，不久我们又回乡下，我又有了几乎大半年的自由自在，简单快乐的乡村时光，大人们在地头劳作，我就在田头，多数帮助照看比我小的孩子，有时就大胆随意跟在大人之后学着他们做点什么，得到他们的称赞，就很得意。。我渐渐似乎也不那么想妈妈，和外婆一起时光天天无忧无虑。
