是人还是花？
从前，昆明城西郊的风景极美。推开窗子就可以看到一片白茫茫的水域，和那无限娇懒的睡美人山。这里有些富人的别墅，所有的别墅中就数宋市长家的花园最大。他家的花园里种着玫瑰花、牡丹、菊花、石榴等各种花。在西面的兰花圃里紫色的兰花丛中长出了一棵名贵的素心兰“大凤尾素”。每到花期，紫色兰花如群星捧月，将素心兰衬托得更加醒目。
别墅不远处有茅屋数间，里面住着园丁申建民和妻子刘兰。刘兰那时还非常年青，梳着两条长长的辫子，细细的眼睛，弯弯的嘴。她是一个闲不住的人，不是到宋家打短工，就是在花园里帮丈夫干活。花园里整天都能听见她的笑声。她常常和花儿们说笑：“阿昔（石榴花），你也来喝一小口水吧。”“粉霞（玫瑰），看看你把我的毛衣都刮毛了。”申建民时时笑太太说：“老婆，你怎么连是人还是花都分不清楚！”
一天，市长夫人过生日，刘兰进城到市长家帮忙。宴会结束后，佣人们又聚在厨房里喝酒，一直玩到很晚才回家。
刘兰有点醉了，踩着一地清霜似的月光，心里十分畅快。路过别墅时，听到里面有女子的笑声。刘兰感到奇怪，主人在家里过生日，是谁跑到别墅里来了？
刘兰扒开篱笆似的灌木丛，从缝隙中偷看，看见庭院里灯火照耀如同白昼，紫藤花架下长长的大理石桌前坐着一些穿锦缎旗袍的女子。一个穿着火红色短裙的女童趁人不注意，站在石头凳子上，伸手到盘中取食物吃，被旁边一位穿黄旗袍的女子一把抱住说：“阿惜快坐好，封夫人马上就来了，看见你这样子，又要责怪我们不好好管教你了。”
阿惜嘟嘟喃喃地说：“我最讨厌那位老娘，真不知你们为什么要把她当成贵宾？”
“嘘——，你真是小孩，不知道封夫人的厉害。我们的命运全掌握在封夫人手掌中，得罪了封夫人那可惨了。待会儿封夫人来了你可不能放肆，我们教你的祝酒词还记得吗？”
“记得……”女童点点头。
红衣女孩话未说完，就看见几个头发散乱，面目不清的小丫环踉踉跄跄地跑过来说：“封夫人来了，封夫人来了！”众女子忙恭恭敬敬地站起来，排成两行站在通往紫藤架的小路边。
紧闭的铁门铛的一声被风吹开了，一位穿月白衣裙，高高盘着的头发上簪着小星星的贵夫人仰首挺胸地走进来。众女子说：“欢迎封夫人光临，使小园生辉……”
“免了。”封夫人冷冷地说了一声，颐指气使地走到桌前坐下。宾主入席后，众人一边吃，一边轮流向封夫人敬酒送歌，态度恭敬谦卑。
刘兰听不清歌词，只听见风呀，花呀的。封夫人手持酒杯得意洋洋。最后轮到阿惜，阿惜手端小酒壶，就是不愿给封夫人敬酒。众人焦急地再三催促，阿惜不得已，捧着小酒壶走到封夫人面前为她倒酒，却忘了怎么唱颂歌，仰面看着封夫人发呆。封夫人看着阿惜的样子，哈哈大笑，一失手打翻了酒杯，酒撒在了阿惜的裙子上。阿惜顿时大哭起来：“我的裙子……我的裙子……”
封夫人已经喝得微醺了，她不但不道歉，反而笑着说：“真小家子气！不就是弄脏了一条裙子吗？也值得这么大哭大嚷的！”
一位穿月白色旗袍的女子，将手中的杯子朝桌子上重重一搁，站起身来说：“封夫人，请你向阿惜道歉。”
封夫人冷冷地看着她说：“我不道歉又怎么样？”
那女子说：“我将请你立即离开此地。众人敬重你，你却不自重……”
“哎！哎！老婆，你这么晚了。不回家，爬在这灌木丛上看什么？”
刘兰一惊，回头一看，原来是自己的丈夫：“看这么多小姐在这里请客呢！”
“哪里来的小姐？”
“看看，那紫藤花架下坐着的不是人，难道是花？”
“老婆，你喝醉酒了吧？你再好好看看，里面哪里有个人影儿？”
刘兰朝庭院里一看，里面除了在皎洁的月光下摇动的花影外，空无一人。刘兰自己也胡涂了，无法断定一分钟前看到的事是真实的，还是酒醉眼花。
从那以后，刘兰每逢夜过别墅，总是情不自禁地朝里面张望，希望能再次见到那群美丽的女子，但是这种奇迹再也没有出现过了。
又过了两年，那株兰花开时，竟开出了双蒂来。申建民和妻子都感到非常惊讶，他们种了这么多年的花，从未见过这么美的花，刘兰每天亲自为她松土浇灌。
一天夫妻二人进城看电影，回来时夜已经很深了。路过别墅时，听见里面传来哭声和飘渺的音乐声。夫妻二人忙从翠柏缝隙中向里面张望，远远地看见上次所见的那群女子站在兰花丛前低头拭泪。有位穿白裙披黄披风的女子，手持一个白玉船形杯，斟清泉浇灌那棵素心兰花，说：“素素呀！你真不应该爱上他而炫耀自己。让封夫人抓到了把柄，打入尘世受苦受难，望你多多保重，二十三年后再见。”
说完，众女子扶着她，走进那丛名叫姚黄的牡丹花丛中不见了。申建民惊得半天说不出话来，怀疑自己是不是也和妻子一样，脑袋出了毛病。
第二天，申建民和妻子一同查看素心兰，见她依然开得娇艶欲滴，并无一点损坏。“昨晚看见的事，莫非是做梦不成？”刘兰不解地问丈夫。“可能是眼睛发花，耳朵发岔了。”申建民说。
碧云天，黄叶地。西风烈，北雁南飞。秋天来了，刘兰和丈夫渐渐忘了夏夜所见的事。
突然一天夜里，狂风大作，吹得小屋的门窗吱吱作响。风声像一位狂啸的妇人在宋园里咒骂了整整一夜。第二天夫妻进宋园一看，只见落叶满地。刘兰将那些被风吹得东倒西歪的花枝扶正，却赫然发现那棵素心兰已被风连根拔起不见踪影了。刘兰四处寻找，最后才在灌木丛上找到那棵素心兰。素心兰被挂在灌木丛上，叶子张开，拖着根茎，像个可怜兮兮的裸体女子。刘兰伤心地将素心兰的根埋回原处，用竹栏护起来，希望她能再生。
几天后，市长夫人生下一女婴。听夫人说，女孩出身的前夜，梦见一朵美丽的素心兰飘落在自己身上，于是将女孩起名素素。
刘兰为此暗自疑惑：“此素素是不是彼素素？她究竟是人还是花？”以后她每次用瓦罐提泉水浇灌素心兰时，就默默地对着花说：“素素呀！素素！如果你是市长的女儿，那你将是一个幸福的女孩。不会有什么灾难的。”
刘兰也见过小素素几次，一次刘兰在打扫屋子，奶妈抱着又哭又闹的婴儿素素，无法将她哄歇，刘兰接过婴儿，轻轻地拍着她说：“素素听话，别哭了。”素素果然停止了哭声，不哭不闹了。
三四岁的素素长得就像个大洋娃娃，大眼睛，小鼻子，小嘟嘴，穿着白色的小纱裙子，看见刘兰就歪歪斜斜地跑过来缠着刘兰，要刘兰抱她。
刘兰最后一次见到素素时，素素像个非常安静的小美人坐在沙发上。明亮的眼睛里有一股淡淡的忧愁，见到刘兰她焦急地问：“刘阿姨，刘阿姨，素心兰发芽了吗？”
不久，昆明就解放了。一夜之间，素素一家变成了人民公敌，被赶出了住宅。全家人被关的关，杀的杀，如大海里的沉船，消逝得无影无踪。
宋家花园和旁边的鲁家花园、陈家花园……合并成了大观楼的一部分。申建民成了园工组的组长，刘兰也在东郊一家油漆厂的食堂里找到一份工作。每天骑着自行车穿城而过，从城西赶到城东上班。
刘兰在两点一线的生活中忙忙碌碌，再无闲情逸致去照顾她的花女儿了。刘兰也受到了党的教育，知道只有剥削阶级才会去赏花爱花。公园里的花依旧开得极好，刘兰偶尔想起那群女子来，觉得好像是一个遥远的梦。
一个暮春的正午，刘兰用三轮车拉着热腾腾的饭菜，到厂区给几个不能停机的车间送饭。这是她每日的工作。卖完最后一个车间的饭菜后，几只桶里只剩下了一点残汤剩饭，刘兰骑上三轮车，正准备回食堂去。
“师傅，师傅，请停一下……”后面传来甜甜的声音。刘兰一回头，见一位少女朝她跑过来。她那又长又密的头发编成辫子，平平地盘在头顶，白瓷一样的皮肤，鹅蛋脸，大眼睛，气质典雅。那身做工简陋的蓝色粗布工作服尽了最大的职责，也无法掩盖住她的天生丽质。
“你是新来的，吃饭也不积极。现在就只剩下点残汤剩饭了。”刘兰一边将锅里的剩饭刮给她，一边说。
“无所谓，有什么就吃什么吧！我是不能早走的。”
“你说什么？”刘兰大吃一惊。刘兰当然知道“不能早走”意味着什么，那就是低人一等，失去一定的自由。
刘兰抬起头来看着那女子，看到了一双含着淡淡忧愁的大眼睛。“你是宋素素吧？”刘兰脱口而出。
“你是……刘阿姨！”素素也认出她来了。
“解放以后你到哪里去了？你家还有些什么人？……”刘兰有一百个问题要问。素素刚要开口回答，只见一个身材魁梧的中年男子抱着手站在车间门口。素素低声说：“咱们改天再谈，我们领导找我谈话。”说完后端着饭碗，跟那男子匆匆走了。
那天，刘兰回家后，来不及坐下来喘口气，就直奔宋园，到兰花圃里查看当年埋葬素心兰的地方。当年她用竹篱笆围住的地方还在，被四周的紫兰花掩护着。刘兰松了一口气，从那天起，她又开始亲自浇灌那片兰花圃了。
刘兰和素素很快成了极好的朋友，这一老一少极像母女。每天刘兰总把素素的饭菜先盛到一个饭盒里，用条毛巾包着保温。然后坐在三轮车上，等素素出来吃饭。素素从车间里出来后，端着饭盒坐在旁边的包装箱上，一边吃饭，一边和刘兰聊天。
刘兰渐渐知道了素素过去的日子。素素的父母被政府枪决后，她家一个老女佣带着她，搬进了羊市口的一个贫民窟里，靠捡门前菜市场上的老菜叶和烂桃烂梨为生。两人吃了上顿没有下顿。幸好她妈的一个好友常常来看她，周济她们。她和贫民窟里一个资本家的儿子是青梅竹马的情人。
但是现在那家人又被遣送到易门矿山去了，老女佣也死了，素素被分到这家工厂工作，她和她的男朋友难得一见。
素素混在工人之中，如同掉入乱石堆中的一粒钻石，显得特别与众不同。追求她的小伙极多，都被她一一回绝了。就连那位已婚的领导也对她不怀好意。有一次他企图在无人的车间里强奸她，被她拼死挣脱跑了。她的这些烦恼和麻烦事只有刘兰知道。
刘兰有一次见到素素的男朋友。那是一个满天飞着一缕缕红霞的黄昏。刘兰在住宿区通往厂区的湖边小路上看见素素。她穿着一身豆绿色的连衣裙，露着光滑细腻的脖子和手臂，没戴任何装饰品，却给人光彩四射的感觉。她身边走着一位英俊男子，穿一身普通的白衬衣黑裤子，但气度轩昂。他不知在说什么笑话，把素素逗得哈哈大笑。刘兰没去打扰这幸福的一对，但一个问题在她脑海里盘旋：“素素若是素心兰的话，这男子又是谁？是白杨树？槐树？……”
素素爱花，她的爱好勾起了刘兰丢下很久的嗜好。她们在食堂后面的女工集体宿舍前的空地上，建起了一个小小的花园。每天下班后，总有三五成群的女工跑到这小花园里来聊天讲故事。她们把这小花园戏称为“春来茶馆”。
这快乐的日子，就像流星似地转眼即逝。文化大革命像一个巨大的恶魔朝她们走来，一脚将她们这平静温馨、与世无争的美梦踩得粉碎。
那是一个炎热的夏天，职工宿舍里热得像个蒸笼。刘兰半开着门，躺在床上挥着扇子闭目养神。外面的小花园里静极了，可以听到几只大蜜蜂嗡嗡叫着在花丛中飞舞。
刘兰半醒半睡中，听见有人跑进花园来。门一下被推开了，素素像一只被猎人追赶的小白兔，惊慌失措地冲进来。顶住门叫道：“刘阿姨！刘阿姨！救救我。他们要批斗我……”
刘兰赶快爬起来，将素素藏在床下。素素还没藏好，门就被撞开了。七八个男子冲进来，为首的男子正是素素车间的领导，他望着床下狞笑：“好啊！看你还往哪里跑？”他把刘兰推到一边，将素素从床下拖出来，揪住素素的胳臂就往外拉。
“刘阿姨，刘阿姨，救救我！……”素素绝望地惨叫。刘兰抓起桌上的热水瓶，就要朝那领导砸去，几个壮汉一下就将刘兰打倒在地，拳打脚踢。
“把这疯女人关到厕所里去！”那领导冷冷发话道。他现在成了厂领导，说话如同圣旨。
刘兰立即被拖进小厕所里：“我求求你们，你们饶了她吧。我求求你们了……”刘兰的惨叫声就像消逝在旷野里，无人理睬。
“剥了她的衣服，她妈的。这大官僚的小姐也配穿工作服？”那位领导兴奋地大声叫着说。
“是啊！这个资产阶级的臭小姐，从来就瞧不起我们工人阶级。剥光她让众人看看，她的X是不是镶着金边。”
“不，不……”素素吓得紧紧用手抱住胸口。裤子刷地被人扯了下来，壮汉们立即变得亢奋起来，没多久，一件工作服就被撕成了布条条。
他们将素素倒提了起来，像提个布娃娃似地提着走。素素盘在头上的长辫子散披下来，拖把似地扫在那条通往厂区的柏油路上。
刘兰蹲在厕所里臭腥腥的角落处伤心地哭泣，她一生人从未受过如此侮辱。她哭完了睡，睡醒又哭……
“铛”的一声响，上了锁的门撬开时，阳光一下涌了进来。一个常常来“春来茶馆”讲故事的女孩廖蕙将她放了出来。“廖蕙，几点了？”“两点多钟了，我开会去了。你可千万别说是我将你放出来的。”廖蕙说完后，转身就要走。
“廖蕙！”刘兰叫住她。“你知道素素现在在哪里吗？”
廖蕙的脸一下红到耳朵：“素素被他们脱光衣服，吊在厂大门口呢！”说完后廖蕙一溜烟跑了。
刘兰慌忙冲进自己休息的小屋，一把抓下床单，匆匆朝厂大门跑去。
路过礼堂时，全厂职工正在里面开大会，口号声喊得震天响。谁也没有注意到匆匆跑过的刘兰。
素素足尖点地，双手高举地吊在大铁门上。她垂着头，头发披在胸前。皮肤被强烈的阳光烤成腥红色，上面还有无数青紫的斑点。太阳吐着烈焰，没有一丝风吹过。
刘兰心如刀绞，泪水哗哗地流了下来。“这群流氓！畜牲！千刀万剐的……”刘兰一面骂一面将素素用床单包住。
“刘阿姨！我渴死了。给我一点水喝！”素素抖动着长长的睫毛，泪水滚滚而下。
刘兰用手巾帮她擦去泪水：“别哭了，别哭了，我去找水来给你喝。”
当刘兰端着一大杯水，来到素素身旁时，素素已经停止了哭泣。她挂着一脸的泪水问刘兰：“刘阿姨，兰花圃里的素心兰发芽了吗？”刘兰一下想起了那株被风连根拔起，吊在灌木丛上的素心兰来。
“对，对，素心兰已经发芽了。”
素素一边贪婪地喝水，一边说：“谢谢上帝！我受的苦也算到头了。”喝完水，素素脸色突然变得灰白，呼吸急促，头无力地垂了下去，眼睑慢慢地合上了。
“素素！素素！”刘兰焦急地叫了十几声，都听不到素素的回答。她扔下杯子，朝礼堂奔去。
礼堂里极静，那位领导正在传达中央文件。“救救素素吧！素素快要死了！”刘兰惨叫着跑进来。礼堂里一下混乱起来，叫骂声，嘻笑声，抱怨声，叹息声，敲椅子声，拍掌声……
台上的领导气得脸色发绿：“抓住她！抓住她！”
几个英武的女工冲过来，将刘兰的双手扭向后，提了起来，脚不沾地地提进了一个专门用来关押和私审“阶级敌人”的废弃车间。
她们要刘兰交待：她和宋家究竟有什么关系？刘兰翻来复去只能说，她丈夫是宋家的园丁，她是宋家的女佣。除此之外，她再也编不出什么关系来。
她们不相信，一个女佣人怎么会爱一个剥削她的人的女儿？她说不出理由来，那几个强壮的女民兵就冲上来，撕她的头发，打她的耳光，用脚踢她的腿，把她踢得跪倒在水泥地上。
轮流审讯从下午一直到深夜，刘兰才被放出来。她全身疼痛，一脸是血，不愿再回到那间噩梦发生的小屋里去了。她要回自己的家去痛哭一场。
她拖着沉重的身体向家走去。她从东郊穿过市区朝西郊走去，过了大观街，行人渐渐稀少了。
刘兰突然看见前面有四个轿夫，抬着一顶彩轿急急行走。“这是什么年代了，还会有轿子？”刘兰以为自己眼睛发花，想追上去看个清楚。前面的轿子慢了下来。刘兰赶到轿子前一看，只见轿帘卷着，素素穿一身银白色的旗袍坐在里面，笑容可掬地向她挥手。“素素！”刘兰忍不住叫出声来，四个轿夫抬着轿子，飞也似地消逝在前面的夜幕里。
第二天，那棵素心兰发芽了。常来“春来茶馆”玩的女工告诉她，素素昨夜死了。刘兰心里异常平静，没掉一滴眼泪。
从那以后，每当兰花开放时，公园里的园工和游人常常看见，刘兰坐在兰花圃边的长凳子上对着兰花自言自语地说笑。
“老申，你老婆怎么了？”园丁们关心地问。
申建民无奈地说：“我老婆因为同情和喜欢宋家的小姐素素，被厂里当成了坏分子，从此神经有点不正常了，老叫那棵素心兰素素。”
“哦？原来是这么回事，真可怜！”
