大弯国家公园Big Bend National Park 位于得克萨斯州（简称德州）的西南端,是德州最大的国家公园，是美国第七大国家公园。地处美国西南部的德州，其南部以格兰德河Rio Grande River和墨西哥为界,分享了长达1240英里的河段。格兰德河发源于科罗拉多州中南部最终流入墨西哥湾，流经德州时在公园所在地转了个90度的大弯，故名大弯公园，也有人把它翻译成大本德国家公园。公园占地面积1250平方英里，大部分为奇瓦瓦Chihuahua Desert沙漠荒野，但格兰德河流域多见绿色植被和峡谷，是公园内的风景绿洲地带。公园中央还有奇索斯山脉Chisos Mountains，是美国西部落基山脉的余脉。所以大弯国家公园的自然景观既有沙漠高山，又有峡谷河流。远足步道小径随处可见，是爱好步道远足者和喜欢野外宿营者的理想之地。
2020年12月27日晨从德州的爱尔派恩市Alpine沿着US90号高速公路开30英里到马拉颂市Marathon，再沿美国高速公路US385以时速75英里速度向南开40英里，抵达大弯国家公园区。写着“大弯国家公园”的路牌是每个游客都不容错过的打卡拍照地。我们也排队拍摄了打卡照。
然后继续前行两分钟，大约是上午10:46时抵达门票出售口。疫情期间，游人不多，排在我们前面的只有三辆车。路旁木牌大字标明私家车一车一票，30美元，很快我们就买到了公园门票。穿着黄绿色制服的公园管理员告知我们门票七天之内有效，同时还递给我们一张公园游览导图，和一份2020年38期1号出版的名为The Paisano 的报纸（注：The Paisano是西班牙语，原意是农民，后来又有了朋友的意思）。 头版头条文章是欢迎大家来到大弯公园，第二篇文章介绍如何安排一天游览、三天游览或一周游览。内页有2019年5月发生在公园的大火，新添置的展览项目，如何在偶遇野生动物时保护自已，如何跨境墨西哥，以及介绍著名景点、步道、营地、地貌，植物、动物和历史。这是一份信息量齐全的小报。
大弯国家公园可分三条线路游览观光： 东线、中线、西线。东线以荒漠为主，远眺可以望到位于墨西哥境内的西爱尔戴尔卡门山脉 Sierra Del Carmen ，线路尽头是博奎勒斯峡谷Boquillas Canyon 。中线是奇索斯山Chisos Mountains和奇索斯盆地 Chisos Basin。西线是罗斯麦克斯韦尔风景驾行线 Ross Maxwell Scenic Drive，其山色迥异、地貌万千，既有火山遗迹又有温泉踪影，既有牧场又有峡谷河流。
预计游玩两天的我们根据导图和线路，决定第一天先游东线和中线，第二天再游西线。
东线起始于美国高速公路US385路段上的潘瑟游客中心（Panther Junction）。因为疫情，游客中心的工作人员和纪念品全部搬到了室外，游客加工作人员大约有20几人的样子。美国国旗高高地飘扬在旗杆上，阳光洋洋洒洒地散落下来。我们停留的目的就是为了使用卫生间，当然要遵照这几天路途上我们自己制定的规则：小心翼翼地带上了两层口罩，拿上了手纸，基本做到了厕所手柄不碰，卫生间门柄不碰，水龙头不碰的三不碰。方便之后我们便匆匆离开，没有靠近那些在室外咨询询问的游客和管理工作人员。
东线绝大部分都是沙漠，沙漠四处都是贴着地面生长的带刺儿植物。植物有大多数人熟知的可以结出梨果的扁状仙人掌(prickly pear cactus)，墨西哥刺木（也叫蔓仙人掌或者蜡烛木）(ocotillo)，丝兰 （yucca），和龙舌科丝兰状植物 (sotol) ，宽枝叶的龙舌兰（agave）等等。
东线长约20英里，视野可及的都是点缀着沙漠植物的一望无际的平川，和天边皑皑的远山轮廓，不禁让人联想起“大漠孤烟直”的诗句。
穿过一个小小的隧洞后，横在眼前的是一堵墙一样的西爱尔戴尔卡门山脉Sierra del Carmen山脉，该山脉全部坐落在墨西哥境内。车辆就在其山脚下的盘行的公路上蜿蜒曲折地穿行。
穿行之后，路分两叉，一叉通向格兰德村 Rio Grande Village， 一叉通向 博奎勒斯峡谷Boquillas Canyon 。 原以为格兰德村Rio Grande Village是一个当地村落文化独具风情的展示地，结果是大失所望。村落处没有看见村落，甚至游客中心的大门都还关着，透过窗玻璃看里面不过是个普通的游客地图信息之处。开车开到了一个离它不远的格兰德河边，看到了一对非常年轻的情侣正在下放他们的独木舟船到河里去。攀谈后得知他们来自犹他州，他们正从箱车上卸货到船上，将要在公园的格兰德河上漂流一周，船上的空间塞得满满的，可以看出他们非常专业和精心的筹划，真心羡慕他们的年轻和精力。
太阳越来越高，气温升至华氏70度。清晨穿上的两层衣服开始让人大汗淋漓，肚子也咕咕地叫起来。干脆就地在停车场的的树下阴影中消费我们早晨准备的简餐：汉堡三明治、苹果和胡萝卜。
边吃边放眼望去，远处山前两株笔直的金黄叶子的树非常高大，在沙漠中很是少见，沙漠植被大多低矮，为了维持稀少的水分资源。该树的树叶也很特别。那融化不开的、浓浓的正黄色如同水彩颜料涂抹上去的一样，在背景多为棕色、土色的沙漠地带衬托得更加炫目引人。我们众所周知的银杏树也是如此的正黄色，但是却不及此树绚烂浓烈。后来查知此树名字叫做 三角叶杨树。
午餐后，直奔另一岔口路线博奎勒斯峡谷Boquillas Canyon。峡谷处停车场有许多车辆，看来是个受人欢迎的景点。我们平行趴车在路边沙砾地上，带好帽子，拿了一瓶水和相机，走上了博奎勒斯峡谷步道上Boquillas Canyon Trail 。 步道起始处有人工砌成的石头阶梯，但烈日当空，一步一汗，好在上爬阶梯不远，就可到一相对平阔地段，向西望到山下的格兰德河，河水水流不是很大，在阳光下熠熠发光，而河对面就是墨西哥，隐隐地可以看到有墨西哥人和马匹在树林中晃荡。
走了约5分钟的下山沙砾铺就的小路，来到了格兰德河边。河边沙地处和对面的岸边相距不过10米，这时看到对面的一墨西哥人开始上船，划船过来。难道是来载人到对面的墨西哥去，以此做为生意？ 没等我们想清楚，船到人到。他是个墨西哥中年人，戴个帽子，穿着白底蓝道的格子衬衫，脸色是典型的墨西哥人棕黑色。先生和他打招呼后，问他过河目的。他说他来放置售卖他的工艺品。这个时候我们才想到，一路上在不同的景点看到过一些放在地上的用彩线或铜丝或铁丝编织的手工工艺品。工艺品旁还有一个罐子，里面有美元现金。原来游人可以购买工艺品后自觉留下现钱。这是何等的信任买卖交易。
再沿着河边沙路往里走就到了步道的尽头，逐渐变宽的格兰德河水哗哗地流淌，大小不一的鹅卵石分布其间。孩子们早已按耐不住寂寞和炎热跳到水里嬉戏打闹，也有大人试图寻找河水最浅处企图走到对岸墨西哥打卡，偶尔飘来水凉的惊嘘感叹声。河水清澈见底，我也忍不住地将手探进水中。
为了赶路，我们不能久留，拍了相片后， 便急忙踏上了步道回程，前往下一条线路：中线。
大弯公园中央是The Chisos Mountains奇索斯高山和盆地。从博奎勒斯峡谷Boquillas Canyon 开回去必经潘瑟游客中心 Panther Junction，向西开片刻，再南下即上了中线。此线路段非常陡峭多弯，还有路段没有完全铺好，尘土飞杨，当抵达奇索斯游客中心停车场时，所有的车子都罩着一层尘土。
时间已经是下午5点左右了，游客中心有个小商店，店前有个十几个人的队列。即使想买个冷饮，也要排上40分钟左右。商店对面高坡上有一个提供住宿的旅馆，看样子旅馆很简单，但是却让我羡慕不已，因为我知道我十几天出发前计划着订公园旅馆时，网站信息显示最早的空房也已经排到了2021年的一月底。我们只好住到了距离公园70英里外的爱尔派恩市Alpine。
稍作停歇，我们便离开了中心的喧闹，走上了Window View Trail步道，静赏周边壮丽群山的风景。The Window View Trail步道非常短，水泥铺就，轮椅也可以走通，据说在公园里是唯一的一个轮椅友好步道。因为可以看到高达1500米的窗棂山峰 The Window，故步道名为窗棂观景步道小径Window View Trail。太阳业已失去了中午的强劲，变得温柔可亲，观景台上游人们轮流地拍摄着所谓最佳风景点，试图保持着必要的社交距离，而且人人都戴着口罩。山峦裸石笼罩在西下的夕阳里，由于山山之间距离太近，所以阴影遮盖了山体的大部面积，我的眼睛和相机马不停蹄地连拍着西部风光，内心感慨着大自然的鬼斧神工和妙笔生花。
看看天再看看时间，我们决定今天游览只能到此为止了。明知有许多步道深处可以看到更壮丽、更奇特的风景，我们只能望道兴叹了。我不由得又开始羡慕那些住在旅馆的人， 甚至是那些住在营地自己开着旅行房车RV 的人们了。也许还有下一次，我这样默默地安慰着自己。
第二天12月28日晨我们没有从US 90号公路去马拉颂市Marathon，而是选择从爱尔派恩市Alpine沿着德州高速SH118号公路进入公园区。上路后，我们立即意识到我们的选择是多么的正确。德州SH118公路是一条穿行在牧场区的公路。虽然路程比前一天远了些，共70英里，而且弯处较多限速是55英里，但我们看到了无数的风格各异的牧场。牧场大多建在山脚下，虽然漫山遍野也是沙漠也是带刺植被，但时见牛儿散布，时见远山环绕，未进公园却如同在公园之中，颇为惊喜和感叹。
抵达公园前，路过小镇Study Butte/Terlingua, 停留片刻找寻卫生间，最后在辣椒咖啡店Chile Pepper Cafe 得以解决。本欲买杯咖啡，但见许多用餐客人，就改变主意，急忙上路，因为时间已是11点左右了。开出不远，抵达居民区域，停车下车欲拍摄一张当地居民住宅之景观的照片时，还没有架好相机，马路对面一居家的两只大狗从几十米开外的家宅中狂叫着奔向马路冲来。这时，恰好有一骑自行车的人骑车过来并举起右手向我们挥了挥。我们仔细一看原来是一石头。看来他经常遇到此类情况，早有准备。看家狗如此尽职尽责保护家宅，我们只好放弃拍摄、匆忙上车、开车而去。
为了弥补昨日在公园标牌处的相片逆光脸黑的遗憾，当我们看到Maverick Junction的公园入口标牌时候，毫不犹豫地停留下来，架好三角架，拍摄了几张自拍照片。
时间指针已是11:40。开到售票处时，时间是11:50。出乎意料的是车队长得只见终点不见起点。排队期间留意路旁，但见岩石层色彩不一，有白有黄有灰，令人想起了甘肃省著名的张掖丹霞地质公园。当然这里的岩石不够鲜艳夺目。时针指到了12:43时我们终于挪到了售票口。我们并不用买票，因为昨天的票今日还可以继续使用。只是公园并没有为有票的车开辟一个单独的队列，很遗憾让我们白白地浪费了一个小时。
西线重点是罗斯麦克斯韦尔风景驾行线 Ross Maxwell Scenic Drive, 这条线路长达31英里，导图标明了十几个景点。但我们只有5个小时的时间，所以重点地挑出7个景点：山姆尼尔牧场Sam Nail Ranch，巴罗美撒平坦步道 Burro Messa Pouroff, 荷墨威尔逊牧场Homer Wilson Ranch, 索托尔全景 Sotol Vista, 塔夫峡谷Tuff Canyon, 卡斯投伦游客中心Castolon Visitor Center, 散塔爱立纳峡谷观景台和步道Santa Elena Canyon Overlook and Trail 。
山姆尼尔牧场Sam Nail Ranch 是早期的开拓者Sam Nail 1916年建立的牧场，他和太太依靠自己的双手打井开荒、种植核桃树、无花果树，立风车、盖土坯房子、开辟花园，养家糊口，直至1944年此处变为国家公园。牧场选在溪流岸边，又见三角叶杨树掩映在草木深处。整个国家公园中这是一条老少咸宜的步道，在炎炎的烈日下，毫不夸张地说此乃清凉绿洲。水井依然清水泌泌流淌，还可以听见鸟语鸟鸣。和周边的荒漠、沙石裸岩相比这里可谓截然不同。如此绿洲之地，何不享受午餐？坐在车后厢上，看着近在咫尺的牧场，品味着我们的午餐：苹果和汉堡。
巴罗美撒步道 Burro Messa Pouroff 山势独特， 步道也很容易，大约有一英里的样子。雨季和旱季景色迥然不同，说明书上说雨季时候可见瀑布。我们看到游人较少，就支起了三脚架拍了几张合影照。收起脚架时，一辆60年代流行的大众牌箱式车停到了我们车旁边。走下了一对美国老年夫妇。车牌很独特，上有德国国旗标志。他们一起走到步道的说明简介指示牌时，我拍摄了一张背景是山，前景是他们背影的照片。
荷墨威尔逊牧场Homer Wilson Ranch 必须从停车处走很远才可以抵达。我们选择站在高高的离它37米远的观景台上向下遥望那被群山围绕的孤零零的房子。说明牌上说那孤零零的房子屋顶是用河里的草编织后覆盖上顶的，很是特别。Homer Wilson 1929年在此建立牧场，1942年牧场被德州政府购买，他本人依然在此一直住到1943年去世。 牧场很大，面积28,000 英亩，是20世纪早期美国最大的牧场之一。
索托尔全景 Sotol Vista 可以从360度俯瞰沙漠全景。索托尔Sotol真实的 意思是丝兰状沙漠植物，也叫做Dasylirion wheeleri 或者俗名Desert Spoon 沙漠之勺 。是奇瓦瓦沙漠特有的植物。远看植物是圆球状，近看球状体是由从底部长出的绿色的枝叶四向生长发散而形成。枝叶颜色不是嫩绿色，是发灰白的暗绿，枝叶边缘有刺儿。最最奇特的是球体中间冲出一支独秀的杆子，杆子高出球体三倍，远远望去犹如立着的勺子，故名沙漠之勺。沙漠地广人稀，风大无阻，不少杆子抵不住风力，折断倒下。这种植物可以用来酿酒， Sotol丝兰酒，和另一墨西哥酒类 tequila 龙舌兰酒在当地可以平分秋色。我们在此全景处停留欣赏风景时，还应一对印度情侣之邀请，为他们拍了一组照片。
下一站塔夫峡谷Tuff Canyon，不需要走步道，路边趴车后，即可走上短短的小径，来到观台，看到峡谷。峡谷有些犹他州大峡谷的感觉，但不如大峡谷壮丽辉煌。但是这个峡谷的形成却很有历史，裸露在外的层次分明的岩石层展示着火上喷发的不同时期，所以塔夫峡谷Tuff Canyon也称为pyroclastic 火山碎屑峡谷，颜色最黑的那层甚至可以追溯到3千万年以前，而最最底层的Basalt玄武岩时更为坚固。雨季留下的瀑布水痕在现在的旱季也可以远远地分辨出来，如果是雨季这里一定颇为壮观。
卡斯投伦游客中心Castolon Visitor Center 将是此行的最后一个游客中心，可惜4:30 已到，我们的车刚进到停车场，就看到工作人员降落了国旗。想买一个冷饮，也没有买到。停车场又是沙石铺就，让车子再次灰头土脸。西面的骡耳峰Mule Ears Peaks清晰可见，东面的Cerro Castellan 单峰是我在公园里看到的色彩最上相最具层次感的山峰。看说明得知此处曾是种棉花的农业区，怪不得看到了人居的痕迹，比如孤零零的民居房子、锈迹斑斑的铁桶、铁丝网和农具。正好让我用来作为前景，拍下了自以为满意的西部特点明显的照片。
最后一站是散塔爱立纳峡谷观景台和步道Santa Elena Canyon Overlook and Trail，我们终于见到了格兰德河的真面目。此处河水冲出了两山相夹的峡谷，流入平摊。但步道是沿着山岩开辟的上爬小路，我们已经无力攀爬了，就在河边拍了数张风景片。有趣的是，我们刚到河边时候，看到了一个穿着制服的公园工作人员站在河滩上，面朝上山步道，似乎是在监督人们的爬山行为。等我拍摄完毕，也见他收拾地上的水瓶，看了看手表，离开了河滩，他下班了。我没有冒昧前去咨询他的职责，因为我不想冒险和人离得太近。若是平日，我定然去问个所以然来。不过，我的确看到一些游人过去和他攀谈，估计他们和我有着同样的疑问吧。
夕阳西下，踏上风景驾车线路归途时，天色渐变渐暗, 光线越来越斜。既要赶路又想拍照的我纠结之中上了车。先生开车开到大约路上四分之一处时，我抬头望天，但见斑点状彩带状云朵和残阳，一轮明月若隐若现，路边三五米外处三个黑色的三脚架高高的架起，旁边站着一位穿着红色上衣，戴着白色毡帽的老者，我赶紧叫先生停车，拿着相机走了过去。我知道这个老者为我找到了一个最后抓拍大弯公园的制高点。我屏住呼吸，从上至下，从左至右，从前至后，转换了无数个角度试图抓住这人间最迷人、最难得、最短暂、最不可错过的几分钟。我边拍边问：大弯，下次再见你时不知何时。
正所谓：夕阳无限好，只是近黄昏。远山初升月，晚霞摄影人。
此次不同寻常的千里之行，可谓铤而走险（疫情严重，心里忐忑），题写陋诗一首权为小结吧。
七日驾行千里长
三州跨界踏西疆
远山晨雾无人迹
大漠荒丘沐残阳
（2020.12.29）
