人世间，路，无所不在。我们出门就在路上，这路或大或小，或宽或窄，或平整或崎岖，或单调或风光无限。我们非但不能穷尽世间路，甚至不能穷尽家门口的路。隔了一条马路的街区，除非专程去找人，或偶然穿行，我们可能与其毗邻一生而素不谋面。我就曾数次因开车走错路而初次踏进周边小区，第一次看见小区内陌生的风景，心头闪过一缕缕初见的惊奇。
人也是如此。我们不但不能遍览世间人，甚至不能遍读身边人。有些人和我们有着千丝万缕的关联，却及至其离世我们才不胜惊异地发现，我们对他们的了解是如此之少，在这一世几乎等于擦身而过，罕有交汇。就如那些虽近在咫尺，我们却毕生鲜少踏上的路。
当你在斯人阴阳两隔之际意识到这点时，你会有种静穆的遗憾和痛心，知道，你的天空没有痕迹，一个星体已永恒消失。
赵叔叔走了，在春天到来之前。胰腺癌，享年69。
他是我弟媳的父亲，一个无比憨厚朴实的老人，少言寡语，黑黝黝的圆脸上永远带着孩子气的笑容。一直觉得他有那么点儿像金庸笔下的老顽童，对俗世一切都不上心，一个人风一样来去，特立独行。回国每次见到都是匆匆之间，寒暄几句就匆匆告辞。
所以关于他的记忆少之又少，零星记得的两三件小事，就是认识二十年的全部了。
第一件是前年暑假回国，母亲从乡下弄了一麻袋带壳儿的新核桃，给他打电话，说你闲着没事过来把核桃给砸了，我闺女好带美国去吃。他就二话不说来了，大热天的坐楼下半天，吭哧吭哧砸了一麻袋核桃，二姨又一袋袋真空包装了给我带过来，一个月前才吃完。
第二件是听弟弟说起，他和老岳丈一起去山上刨树根。弟弟是闲云野鹤之人，不抽烟不喝酒不招惹女人，闲时就爱钓个鱼做个根雕。听他说那画面时感觉太美：一个老头儿，一个人到中年头发都白了的女婿，一起在山野里挥镐刨水曲柳，乐此不疲。
最后一件是他退休后闲不住，不喜在城里悠闲度日，就找了个在黑龙潭对面的机关招待所里看楼的活茬儿。那楼人称小白楼，平时没人去，所以一年到头都是他一个人。背靠密云水库，面朝黑龙潭景区，入夜时真是天地一人，千古宁寂。白日里他就满院种菜，种得风生水起。后来弟弟把他的狗——熊猫——也送到老爷子身边，那里就成了一人一狗的世外桃源。
只有这些。除此就是浩浩荡荡的孩子气的笑意。
这两天满脑子回旋着斯人的音容笑貌。虽说相处过的时间甚少，对其平生亦一无所知，那标志性的声音，笑容，和绝世独立的身姿却是历历在目，如在昨日。一个独一无二的生命就这样离开了。一个星球的生态，奥秘，历史，就这样被时间之手定格，封存。来不及注视，所有那些不曾了解的喜怒悲欢都已成空。
悲伤固然在所难免，更多却是籍此对生命的重新审视、珍重和敬畏，更深地理解生命无常，更深地懂得缘分的可贵。浩浩尘世，茫茫时空，我们不过是在轮回的夹缝中偶然相遇，又将必然分离。
所以，当珍惜这一世的相聚。
弟媳是个品貌兼优、知书达理的女子，和我志趣相投，甚是契合。我不能遇见比她更好的弟媳。她的一切为人和教养，已故慈父功不可没。为此，对亡人我有更深一层的感恩和敬意。
老人家的骨灰已于前日在祖坟下葬，和其父其母一起。想到这样的聚首，想到山间自由的风，明净的空气，夏日的野花，冬天的飞雪，我感到深深的慰籍。愿斯人和祖祖辈辈的先人们一起，永享宁静，永享安息！
愿生者节哀。生命的尽头不是轻烟。那慈父的双眼必在天上默然遥望，期待你们在人间继续欢笑向前。
爱无止息，永世流传！
