原题
铁生和希米
作者：于泽俊
史铁生是我的偶像，我是坚定不移的铁丝，大学时代就喜欢铁生的作品。我曾一遍又一遍地阅读《插队的故事》《我的遥远的清平湾》和《我与地坛》，每读一遍都像读一部新作品一样，会有新的收获，每读一次，都同样被感动得热泪盈眶。尤其是《我与地坛》，明知道翻开再读还会流泪，可还是想读。
希米是铁生的夫人，也是我曾经的同事，姓陈。她性格开朗，胸怀坦荡，说话从不藏着掖着，很好相处，大家熟了，都叫她希米，很少有人称她的姓。
史铁生和陈希米在家中
希米是一位独立精神很强的女性，她是华夏出版社社会科学编辑部的主任，十几年来一直坚持学术出版的初衷，出了很多好书，国内哲学界的几位大家，如陈嘉映、刘小枫等人的著作，都曾经她的手编辑出版。这些学术著作销量很小，摊到每本书上的成本特别高，因此定价常常在一个印张三块钱左右，我常和希米开玩笑说，没有比你定价更黑的了。就这样，希米领导的编辑室并不亏损，还年年小赚。有时，希米也和编辑一起策划一些畅销书，以弥补经济效益的不足。希米的名字即使不和铁生连在一起，也是响当当的。她的成就虽然没有铁生那么辉煌，也是可以令人称道的。
希米长得很漂亮，但是小时候曾得过小儿麻痹，一条腿不便，走路离不开拐杖。相处久了，熟了，我问她为什么嫁给铁生，她说，像我这样，优秀的看不上我，不优秀我看不上，还不如嫁个最优秀的，满足一头儿。她说话就是这么直。
铁生是高位截瘫，嫁给铁生，就意味着永无休止的付出，家里虽然雇有保姆，但是保姆大都是没结婚的姑娘，即使结了婚，端屎端尿这些事也不是外人能做的，很多不便的事情只能由妻子来做。作为希米的朋友，大家都小心翼翼地回避这个话题，谁也不好意思问。
史铁生及妻子陈希米。1991年，王文澜摄
可以想象，希米嫁给铁生这么多年，付出了多少无法向人启齿的劳动和艰辛，可是却从来没听希米说过一句抱怨的话。每逢年节保姆要回家，希米就不得不把全部家务承担下来。随着劳动力越来越紧张，保姆跳槽成了家常饭，更换保姆常常两三个月接不上茬，希米经常为找不到保姆发愁，好不容易找到一个，往往试用不了几天就拜拜了。
史铁生和陈希米在家中
曾有人问过希米，铁生给了你什么？希米说，结婚之前，我也觉得他没什么了不起，就那么几篇文章嘛；在一起生活之后才知道，他确实非常了不起，从思想深度、思维方式到心理素质、心理成熟度、为人处事的态度和方法，没有一样不是值得我学习的。反过来，希米也给了铁生不小的影响。西米喜欢西方哲学，铁生也喜欢。两个人经常在一起讨论尼采、克尔凯戈尔和斯特劳斯的作品，这对铁生晚年的创作影响非常大。
铁生和希米在生活上都是十分达观的人，和朋友们在一起，总是欢声笑语不断，从来没有人见过他们愁眉苦脸。可是据希米讲，铁生每天精力最好的时间不过三个小时，这三个小时他不是用来写作就是会见朋友，而一天中那些最痛苦的在病床上挣扎的时间，都留给了自己。
莫言与史铁生、陈希米夫妇
铁生的内心十分强大，来铁生这里做客的朋友，不是来请教写作问题，就是谈一些生活中遇到的难题，铁生就像是一位强大的智者，告诉人们应当这样，应当那样，说话声音不高，但总是那么坚定，那么充满自信。和铁生在一起，根本意识不到他是一位身患重病的残疾人。其实铁生也有软弱的一面。铁生软弱的一面，全部留给了希米。
华夏有一群很有思想的年轻人，有段时间，我想组织一个四点半沙龙，主要目的是想在思想碰撞中碰出一些有意义有价值的选题。我把这个想法对希米说了，希米说四点半不行，因为我一下班就要回家照顾我们那口子。
话刚说完，手机响了，希米把手机拿给我看，是铁生的短信：你几点到家？每天一到下班时间，铁生都会发一条这样的短信，那种急迫的心情溢于言表。希米把短信给我看了，说：“你看我们那位，多娇气，晚回去几分钟都不行。”那神情，看似抱怨，其实是带着几分得意和炫耀的。
希米不仅在生活上给了铁生无微不至的照顾，还是他晚年的精神支柱。因为有了希米，铁生才又在世上多陪了我们几年。
我第一次见到铁生，是借了与希米成为同事的光。见到我崇拜二十年的偶像，心中十分激动。我问了很多写作上的问题，铁生一一给予解答，他说话节奏不快，有时要想一想才回答，但是没有一个问题的答案是模棱两可或含糊不清的，由此我感到了铁生的强大。记得我问的最后一个问题是，我想写的题材可能会牵扯到现实中的人和事，引起纠纷，铁生想了很长时间，最后说：“不管他！”
铁生生命的最后十几年患了尿毒症，肾脏功能完全丧失，靠透析维持生命，每周要到中日医院透析三次。所谓透析就是用透析机来代替肾脏功能，要把全身血液通过透析机过滤一遍。透析一次要三四个小时，透析时人体会有各种各样的反应，有时舒张压会高到两百多，人很不舒服，会有头疼、恶心等症状。透析之后依然不能随便喝水，要定量控制，因为肾衰竭之后人已经完全失去了排尿功能，必须计划饮水才能坚持到下一次透析。
铁生有烟瘾，一吸烟就口渴，他不得不尽量控制吸烟，一支烟分成几次抽，每次只吸几口便把它掐掉。铁生有一张十分生动的脸，即使算不上美男子，气质也是一流的，但是长年的透析，使他的脸色变得很难看，紫里透黑，让人看了心里感到很难过。
有时透析完，铁生会给希米发一条短信，开列一大串食品单子，要苹果、要橘子、要火腿肠、要蛋糕……像个贪吃的孩子。有一次希米给我看短信，说，你看，要这么多东西，吃得了么？
铁生的确吃不了这么多东西，因为不能排尿，他既不敢多喝，也不敢多吃，因为大量的食物需要大量的水去消化，而24小时（周末是72小时）之内能喝多少水是给他规定好的，为了有计划地进水，渴了也只能喝上两小口湿湿嘴皮。他就是再想吃也不敢多吃，否则饭饱之后的那种饥渴更难熬。他的短信，只是表明他对希米的依赖，是他对透析胜利结束的一种庆祝仪式，是在告诉希米和自己，我又能吃东西了！
透析的费用很高，一年要十万多，开始全部靠自费。一透析，铁生和希米的生活顿时陷入了困境。后来经北京市委宣传部出面协调，才给铁生解决了透析费用的报销问题。
铁生曾经说过，如果有交朋友比赛，他肯定能拿冠军。的确，他躺在病床上这么多年，家里朋友依然络绎不绝。他常年透析，每周三次，用车是个大问题。华夏出版社曾经承诺，任何时候铁生用车都可以保证，但是希米心里过意不去，她不想给单位添这么多麻烦。铁生的老同学孙立哲便主动把用车的事承担下来，每到透析日，孙立哲便派人派车来接他。一年一百多次透析，风雨不误，八年如一日。后来，连孙立哲派来的司机也成了铁生的朋友。
史铁生与陈希米在海边
我爱人与铁生得的是同样的病，有段时间也在中日医院透析。有一次，恰巧碰上那位司机朋友来送他，司机将铁生从轮椅上抱起来，铁生抓住透析床床头的栏杆，一跃将身体的重心转到了床上，司机就势在他身下一托，将他平稳地放到了床上，两个人配合默契，动作一气呵成，前后不到五秒钟。如果不是常年照顾一个人，绝对练不出这么好的配合动作。
我爱人在中日医院透析期间，得到希米夫妇很多帮助。在透析之前，要做一个瘘，也就是把胳膊上的一段静脉扎住，防止血液回流，是一个不大的手术。那天恰巧我要与一个外商谈版权问题，觉得希米对中日医院和透析都比较熟，便请她和另一个男同事褚朔维带我爱人去做瘘，不料手术半途我爱人突然昏迷。为了不影响我谈判，希米和朔维没有告诉我，直到中午一点了，他们估计我这边已经谈完了才给我打电话。
当时我正在和外商一起吃饭，说了声对不起赶紧往医院跑，到了医院已经是下午两点多了。我爱人早已从昏迷中醒了过来，可是希米和朔维还没吃饭呢。我心里很过意不去，希米说，你就别过意不去啦，赶紧把你爱人送回去吧。说罢替我叫了出租车，直到把我们送上车他俩才离去。事后我一个劲地责备自己，我怎么这么糊涂啊，这么大的事怎么能不亲自到场，希米是个残疾人，我怎么能委托她去照顾病人呀！
我爱人也是铁丝，我们谈恋爱的时候，就经常在一起谈论铁生的作品。有机会见到铁生，她自然也很高兴。为了能和铁生多接触，我们选择了和铁生同一时间透析。开始透析，我爱人的反应很重，血压高得吓人，头疼得厉害，思想负担也很重，铁生每次透析前后都要陪我爱人聊上几句，看似拉家常，实际上是帮她放松一下，解除思想顾虑。他说话自然比我说话要管用得多。后来我爱人做了移植手术，不用再透析了，与铁生的接触便少了。那段时间，我们从铁生身上学到了很多东西，尤其是他对待疾病，对待人生，对待死亡的达观态度。
铁生和希米从不忌讳谈死，他们经常拿死开玩笑。铁生在世的最后几年常常莫名奇妙地发高烧，有一次年根底下，我和几个同事一起去看铁生，铁生正发着烧，硬挺着坐到轮椅上来陪我们，我们大家都在问铁生的病怎么样了，希米却在一边说，没事，他且死不了呢，他老这样，看着像是快死了，过几天就又活过来了，你们不用担心。大家都明白，有谁能比她更关心铁生呢？有谁能比她更担心铁生的病情呢？她是在用这种方式，驱散疾病带来的悲观气氛。直面疾病，直面死亡，是他们战胜疾病、战胜死亡的武器。
说到死，我常想起铁生那段令人难忘的文字：“现在我常有这样的感觉，死神就在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候他就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”
铁生后期创作的主题，主要是关于人、人生、生命、死亡、灵魂的意义的哲理性探讨，可以说是一个对生死已经悟透了的人。他曾多次走到死亡的边缘。从他的作品里我们可以看到，有几次从梦中醒来，他都在问：“我是不是要死了？”而希米的回答总是：不会的。
在铁生眼里，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”因此，他走得很从容。走之前，他留下遗嘱，要把器官捐献给医学研究，捐献给有需要的患者。在他的生命刚刚结束之后，他的肝脏就被送到了天津，那里有一个正在等待肝移植的病人因此得以重生。
我最后一次见到铁生是在他走前一个多月，我去的时候希米还没到家，铁生正在发烧，已经不能下床了。他强打精神坐起来，拉着我的手说，我感到自己快不行了，这次可能是真的要走了。我与铁生交往并不是很多，他能和我说这样的话，说明是把我当成了最贴己的人，我既感动又觉得十分难过，强忍着没有让眼泪掉下来。
当时他的状况很不好，我知道他说的可能是真话，紧紧地握着他的手，什么也没说。我也不能说，一说眼泪非掉下来不可。对铁生这样早已参透生死的人你又能说什么呢，说那些违心的安慰话，只能惹他烦。没想到四十多天以后，他真的走了。
北京798时态空间画廊，朋友们给史铁生过“生日”
铁生走了，我感到心里空缺了一大块。如果说他仍活在我们心中似乎有点假，但是我真的觉得他没有走，在798的时态空间，我们又见到了他那和往常一样的笑容，还是那样从容，那样自信。
铁生不让搞告别仪式，我们只好以这样的方式来和他再一次相聚。走进798，通往时态空间的沿途到处挂着铁生面带微笑的大照片，前来告别的人们，每人手里拿着一束鲜花，走到门口交给工作人员一排排放好，那场面好像不是要举行一场追思会，而是在庆祝一个盛大的节日。这正是铁生所希望的场面，他希望人们面带微笑来送他，不希望为他的离去而悲伤。
陈希米怀念史铁生
一进到时态空间的车间里面，悲伤的气氛立刻扑面而来，迅速笼罩了整个车间。一千多人默默地站在那里，来向铁生告别。失去这样一位朋友，一位智者，一位优秀的作家，一位我们为之感到骄傲的民族精英，人们怎能不悲伤！
铁生生前曾当着朋友们的面说，我死了最大的不安是欠希米一段爱情，一个丈夫。希米接过来说，咱从来就不缺爱情。她这个咱是指她自己。她是随口说的，当时大家都以为她说的是玩笑话，是指过去有人爱过她，将来还会有人爱她。直到铁生去世之后我才明白，这句话还是指她和铁生，他们之间从来不缺少爱情。
其实他和她相差十岁，这一张是电脑时代的功劳，让他们青梅竹马。（史铁生、陈希米制作）
是的，他们之间感情很好。在他们的卧室里，挂着一张照片，一个小男孩和一个小女孩，像是一对亲兄妹，两个人长得还真有点像。第一次去铁生家，希米把照片从墙上摘下来让我们猜是谁，仔细一看才知道那是一张合成的照片，照片上的小孩就是铁生和希米。他们之间的爱是纯洁的、真挚的、深邃的，是真正的心与心的交流。
铁生走了，希米怎么办？二十二年相濡以沫的生活，已经把他们糅合在了一起，正像希米在《让死活下去》中写的，你因我而存在，我因你而成立，对他们双方来说，都不能想象没有你的我。可以想象铁生的走对她的打击有多大。希米的生活里不能没有铁生，在铁生走后的很长一段时间里，希米一直生活在幻觉中，不相信他真的走了。
希米和铁生一样，对待生活是达观的，但是有时也会流露出内心深处的悲凉之感。有一次，我们一块去北大组稿，在等人的空档时间里，希米坐在车上，将那条病腿伸出车门，用手捶着调侃说，唉，将来老了怎么办哪？这一声感叹使我想起在那一个个冬天的傍晚，希米穿着厚厚的长大衣，将拐杖放在电动自行车上，笨拙地骑上车，冒着凛冽的寒风匆匆忙忙往家赶的情景。希米不容易！
对铁生的走，希米是有思想准备的。她嫁给铁生就是来照顾他送他的，是上帝派来照顾铁生的天使。即便如此，她还是不能接受铁生走了这个事实。希米比铁生小十岁，对于自己最后落单她是经过充分考虑的，但她还是选择了这条路，无论多么艰难。
铁生走后的第二年，我去看希米，带了两箱苹果。希米正在门口收拾她那辆破电动车，看见我抱着苹果箱走过来，老远就冲我喊：放下放下，让小阿姨来拿，你老啦，拿不动了。我说，你怎么这么不会说话，我有那么老吗？她还是那副笑嘻嘻的什么都不在乎的神情，怎么，你还不服老吗？
她还是那么直爽，那么快人快语，看到她快乐、轻松的神情，我也感到一阵轻松。但愿她今后的生活能永远这么快乐，这么轻松。
史铁生：生命的色彩
Scan to Follow
