老烟记事(260) 美食家

【到北京后,我去西郊北蜂窝大姐家落脚。她已经有了两个女儿,大的刚入学,小的还在上幼儿园。一家4口住在两间平房里,大间12平米,小间8平米。这是铁路局修建的职工宿舍,跟老北京的大杂院差不多,几户人家围成一圈,共用一个厕所和水龙头。我一来就更挤了,晚上只能支起行军床,跟大姐夫睡在小间。不过两个孩子对我都很欢迎,因为我会带她们出去玩。父母平日里忙于工作和家务,很少能陪她们。大姐是老会计,善于理家;大姐夫是工程师,忠厚老实。两人属于“妻唱夫随”型。

在我们六个兄弟姐妹当中,大姐排行仅次于大哥。大哥以前一副公子哥派头,对家中事务从不上心,所以母亲总是把照顾弟妹的工作交给大姐。大姐在我们几个小的心目中威信很高,她做事果断,敢于担当,并且心胸豁达,有一份男子气概。解放初,大姐在绍兴国税局工作,局领导是位老干部,追她很紧,她根本不予考虑。拒绝了几次,自感得罪了上司,干脆一走了之。这着棋下错了,她由此失去职业,连吃饭都成了问题,无奈寄住在杭州大哥家。大哥子女多,日子也过得紧巴巴的,时间一久,意见就流露到脸上。

大姐是个要强的人,决定另谋出路。她先是写信给我,让我为她弄一张军属证明,我马上照办了。接着她开始出奇招。她有一个朋友,跟她同名同姓——这事比较稀罕,因为她的名字并不常见,两人结为好友也与此有关。大姐是简易师范毕业,相当于初中文化,而朋友则为高中毕业。于是她就大大方方地把那位的毕业证借了来,然后只身去往天津,参加铁路系统财会人员招考。此举相当冒险,因为两人长得并不很像。但大姐做事,总是盘算清楚,坚决行动,从不畏首畏尾。这回她瞒天过海,幸免于难,经过短期集训,被分配到北京工作。她的计谋终于得逞,代价则是生日要做修改,且比实际年龄大了一岁,将来会提前一年退休。

大姐工作努力,很快在新单位站稳脚跟,开始考虑成家。她给我又发来一信,开列三位男子的简要情况,要我帮她选择终身伴侣,其中两位是老干部,另一位就是后来的大姐夫。鉴于在部队的所见所闻,我主张知识分子还是找知识分子为好,情趣比较相投。这与她的倾向不谋而合,于是两人很快就结婚了。

大姐夫姓娄,其父是中国顶级桥梁专家,美国常春藤名校毕业,曾任一座著名铁路大桥的总工程师。解放后,周总理出面将他从香港请回,参加国内建设。作为铁道部的专家组成员,他在重大技术问题上多次和苏联专家唱对台戏。不过他对共产党很有好感,从不妄议中央,所以反右没受一点冲击。这种技术型的党外人士既有本事,又不“反党”,所以共产党也会善待他们,允许他们安稳度日。

大姐夫的本事没有其父大,仅为一个普通工程师,但性格温良,绝对好脾气。家中事务任由大姐做主,从来言听计从,只是最后出把子力气。他长得高大英俊,却木讷少言,大姐对他百般满意,就嫌说话太少,三脚踢不出一个屁来。不过他见到我,却有的可聊。我俩晚上呆一个屋,能扯两三个小时闲篇。当然主要还是我说,他靠在床头,饶有兴致地听着,但间或也会发表意见,并不让我觉得是一个特别沉默的人。大姐早上过来收拾,看见烟灰缸冒了顶,不满道:“你跟六顺这么多话,怎么跟我就没话可说?”大姐夫只是谦谦一笑,并不言语。

再说我到北京后,简直像进了天堂,只管尽情地吃和玩,好让自己在北大荒受的三年苦得到补偿。我得承认,我身上有不少享乐主义色彩——当然与大哥相比,算是小巫见大巫了。我愿意尝试各种人间趣味,往往不惜破费钱财。由于供应紧张,那时在京的不少高级饭店实行“份饭制”:每天清晨发放就餐券,下午4点半开始营业,一份饭菜卖10元。食物均由店家搭配好,自己无选择余地,但是品种丰富,且份量颇大。

有一回我带大姐去四川饭店,两人吃一份,也就消灭了一半。大姐特意带个饭盒,把吃剩的装回家,两个小丫头欢呼雀跃,像是见到了年夜饭。不少顾客认为该店份饭卖得实惠,花10元很值,因此就餐券供不应求。住在附近的一位老太太发现了其中商机,每天一大早跑去排队领票,再以2元一张转让他人。如此辛劳数日,结果受冻得病而亡。这件事在京城流传很广。

份饭若选西餐,则更加便宜些,每位只需5元,通常包括两片面包、一块黄油、一截火腿肠、一小盒沙拉或一碗奶油浓汤,份量比中餐要少,只够一个人吃的。有次我在王府井,进了一家西餐馆,就餐者寥寥可数。我入座后,很快注意到邻桌一位男子,刀叉用得非常熟练,简直像是长在手上,显然有西方生活经验。食物虽不算丰富,但他吃得很细致,很认真,如同在体验一件艺术品,用全部身心把所有美味都吸纳进去,这导致他的每个动作都带有一点表演式的夸张。

他看着约莫45岁,架着副金边眼镜,头发梳得一丝不乱,显出挺有学识的模样。穿一身半旧的、但依然笔挺的灰色西装,打着宝蓝色的条纹领带,脚下的皮鞋擦得锃明瓦亮,仿佛这不是一顿5块钱的份饭,而是白金汉宫举办的皇家宴会。他还要了一杯葡萄酒,放在对面座位上,似乎那里坐着他以前的恋人。间或他把杯子举起来,在空中略微停顿一下,再送到嘴边呷一小口,有如回到了昔日的浪漫时光。然而随着面包越来越少,他终于显出一些饿相,动作也变得急促起来,喉骨在瘦长的脖子上突兀地上下滑动,让我想起迎春火车站见到的那些劳改犯。恍然间,他那身西装也变成了棉斗篷……

终于,盘子里只剩下一块面包,小得叉子刚刚叉得住。于是他开始了最后一道工序:用这块面包转圈擦盘子,由外及里,圈子越来越小,速度也越来越快,终于把残留的油汁全都擦掉,整个盘子就像水洗似的光亮。他把面包块放入口中,咂摸良久,才和着一大口口水,咕咚咽了下去。这时他的面部表情已经恢复平静,如同白居易笔下的琵琶女“四弦一声如裂帛”地完成了激烈表演,可以舒缓一下心神了。他把刀叉规矩地放在桌上,盯着面前的高脚酒杯看了好一会儿,轻轻伸手过去,优雅地托起酒杯,有如托住昔日恋人的腰肢,然后将残酒一饮而尽。他用洁白的餐巾擦了擦嘴,然后起身而去,走得干脆利索,义无反顾,如果胯下配一匹马,堪表一骑绝尘。

另有一次,我带两个外甥女进城玩,到北京饭店附设的小卖部吃西点,同样没花多少钱。孩子们却十分高兴,因为父母从未带她们进过这么高级的饭店,吃过这么好吃的蛋糕和冰激凌。小卖部的主要服务对象是外国人,像我这种北大荒出来的土豪则属于稀客。不过我在“旧社会”接触过上流阶层,对西餐并不陌生,不至于出什么洋相。

听大姐说,曾有几位铁路工人进京,非要到这家饭店开一次洋荤,就大模大样地走进餐厅点菜,吃了一半,得知四菜一汤即花去400余元,后悔莫及。我在路上给农场朋友写信时提到此事,谁知回去后,不少人误以为是发生在我身上的事,弄得我啼笑皆非。传闻失实,苍蝇变成大象,我也由此成了全场知名人物。我的事迹甚至传到石清镇,替代了王宾用600元买600个鸡蛋的谈资,显然老乡们认为我在首都出的风头更加值得载入史册。】

2020-1-29

林向田 发表评论于
“经过短期集训,被分配到北京工作” - 当年在北京找工作多容易。
登录后才可评论.