爸妈：
可能是快过年了，老想起以前的事。今儿和孩子们聊天，说着说着就聊到了各自最早的记忆。
老大说，她记得的是一个房间，窗户在中间，一边是我的床，一边是妹妹的婴儿床。我回想了一下，应该是刚生了老二坐月子的时候，那时我们在波士顿，我婆婆准备回国，你们准备来的那段日子。她大概是两岁半左右。
老二说，她记得的是在武都，在工行老房子里捉迷藏。她就记得这件事，细节都模糊了。那时，她最多也就两岁多一点。
老三说，他记得的是一个意外。一个冬天，他爸回家，一屋子人在谝闲传。他在打瞌睡还是怎么了，打翻了一个暖瓶，一壶开水泼在脚面上，烫伤了脚，特别疼。他奶奶把酸菜敷在上面，凉凉的。但是，他不记得自己那时多大了。
她们自然也问我。我最早的记忆是什么呢？是一场暴雨后，水漫过操场留下的细腻平滑的地上，有一串串蜈蚣爬过的巨大的痕迹，清晰到连足留下的细小的印子都清清楚楚。老人们吓唬小孩子，说蜈蚣会爬进小孩子的耳朵吃脑髓，被蜇后会毒死人，用手抓了还会遭雷击。心里是非常害怕那种长了数不清足的毒虫的。所以，那些对当时的我来说是巨大的痕迹，是非常恐怖的记忆，印象深刻。那时，学校还在坪上。我也不知道我那时多大？不到六岁是肯定的。因为我六岁入学的时候，学校已搬到现在的新址了。你们算算日子，能算出来吗？
咱们从来没聊过这个话题。都说人越上年纪，小时候的事记得越清楚。那你们还记得自己最早的记忆吗？
有一种说法，人在离世之前，会沿着自己走过的路往回走，不错过每一个脚印。那么，逆着时光而上，我会再次回到那个年幼的暴雨后的操场，在清晰地印着一串串蜈蚣爬痕的软泥地上，捡起一对小小的脚印吧？
即此，多保重。
