胡兰成断想
一
李泽厚《告别革命》,是习惯了振臂一挥,应者云集的演说;杨绛《干校六记》季羡林《牛棚杂记》,是连家中细软也要拿出来晒;黄永玉的《无愁河里的浪荡汉子》,可谓个人私藏。
而胡兰成《论毛泽东》和《写给邓小平的信》,既是要振臂一挥的演说,也是个人的私藏。
二
五零年,胡兰成在大陆看了几眼周围的暴虐,即以“这是秦,不是汉”的才情之识,仓遑出逃,比陶潜找不到桃花源的假懊恼,见真实。
三
胡兰成看清毛泽东没学问没思想,只是一瞥的功夫。但花了一生的功夫,在张爱玲那儿,就是个张爱胡说。
四
张爱玲在人品上,压住胡兰成,罩住胡兰成。她却不压不罩。爱时,张爱胡说。不爱了,不听不看,但也不说。张爱玲写不过想不过胡兰成,但活得过他。他俩并不相得益彰,倒是各自灿烂着自己的灿烂。
五
《今生今世》《山河岁月》的才情,前可压至隋唐,同时pk 鲁迅张爱玲,后来罩得至今文坛不透气。
六
他做到了将天下之忧乐和私下之忧乐浑为一谈而致难分公私;从这房间这女人的被窝里走到那房间张爱玲的床前的拎也拎弗淸,到组织挺而走险组织政变未遂的雄壮之举,将“一个人这辈子说也说不清”的道理说清了一回。
七
胡兰成的书读后,“天才”之叹,由衷而出。
八
所有说叨胡兰成的,只有张爱玲送他三十万大洋后附上一条“从今后永不相见”,把这人说得准准的。胡兰成再酷,想到这就怂。
但张爱玲的冰心玉骨,并不用去寒彻胡兰成的才情靓文。张爱胡说,从胡兰成走进张的小屋的第一步,一直到静死纽约公寓的最后一息。以为。如是才情旦遇,不离不弃,真的很好理解啊!
九
读罢胡兰成《论毛泽东》,鲁迅“山大王”之判,都不显才气,遑论其他。
十
中国文学史不给胡兰成位置,比不给木心位置还过份。
十一
至今,没见个人骂得起胡兰成。
十二
用汉奸骂胡兰成,骂不到胡兰成,自己白生气。百十年间,没水准的公共事件之一,骂胡兰成是汉奸。
对中日战争态度观点堪称最有听头看头的,胡兰成所言所著是也。就以为。
十三
胡兰成说不上有学问,但于百十年中外大点的事,或有为,或有文,水平够得上他的,鲜罕。他没有学问,他却构成学问。
十四
钱钟书,都有人要立“钱学”。那胡兰成,可开个专业了。,
十五
研究胡兰成,不比研究鲁迅少意义。
十六
胡兰成在对女人上不要脸,他没遮掩,都说了。不喜欢他说自己不要脸的那腔调,听后,知道,在这事上他真是不要脸。
一直为这碍着,影响着去看他的其他。直到读到“张爱胡说”。张爱玲厉害,知道是胡说,可说得太好听,所以爱。
十七
用胡说喻胡兰成的种种,真是没有之一的精辟。胡兰成有“说”,且说得好听,时时中听;但却不可靠,常常胡说。不读胡兰成,绝对是可惜。读着不放,也绝对是自己犯浑。由是,见到胡兰成特色。
十八
读孔子,孟子,韩非子,史记,资治通鉴,藏书,鲁迅,总板着脸读正经。读胡兰成,读到正经之外。这重读的乐趣,除了胡说,还有《世说新语》,其他就没有了。一直觉得,中国正少这种书。