作者：长岛人
医生走后，运霞把博平叫到身边说:“我估计在医院里还要
待上若干天，出院后我想直飞中国。博平，你正在修几门关
键课程，还是赶快回学校上课吧！医院的护理工作做得很
好，不需要陪人，而我想交代你的事情这两天都和你讲了，
你和台叔叔一块回戴维斯，按我的要求帮我把银行和其他财
物处理好，然后立马回北卡洛里纳州去。” 看到博平点
头同意后，她转过头来对我说:“老台，估计你不必延期两个
月了，既然你答应送我回国，那就请你回戴维斯后赶紧做好
回国准备:一是预订我倆回国的机票，具体哪天能出院我过一
两天会告诉你的，二是帮我购买可以免税的家用电器，你买
什么，我就买什么，钱我让博平交给你，三是把我的书整理
好邮寄到上海去，把我的衣服给我带来。对你的感激话我就
不说了，一切尽在不言中。”
运霞说完后，眼睛不由得红了。博平见状，扑到母亲身
边，抱着她哽咽地说:“妈，别催我走，我还是陪你几天，送
你上飞机吧！”
运霞生气地把博平推开:“你别让我生气好不好？赶紧去
戴维斯办好我交代的事，然后回学校去。如果你再要来旧金
山分校医院，我死也不会原谅你的！”
可能是觉得话说得太重了，运霞又温和地对儿子说:“好
儿子，听妈的话，你我又不是生离死别，我回国进行中西医
结合治疗，效果绝对比这里好。一年后你的主要课程修完
了，你还可以回国看我的。你相信你妈妈可以活得更长更久
吗？”
博平再度哽咽:“妈，我相信、相信，你一定会好的。那
我就和台叔叔回戴维斯了，你一路保重啊！”
于是，母子俩深情拥抱在一起，看到这个场面，我和王先
生都流出了眼泪。
唯独运霞没哭，她把千种柔情化成了一丝微笑，那一刻
是如此之圣洁和悲壮，令我无比地感动！
我和博平回到戴维斯办完了运霞提出的几件事后，博平
就坐当晚的长途班车回北卡，我送他到汽车站，看着“灰
狗”大客车缓缓离去，想到博平与母亲的生离死别，心里很
不是滋味。
回家后我开始赶工作，在延留美国期间，导师安排我写一
章书稿作为他要出的新书的一部分，本来我计划用一个月时
间完成，现在必须提前了。
第二天接到运霞的电话，医院还要给她做十天的术后治疗
和护理，让我预订十天后的机票。订好机票后，我拼命赶任
务，好在这一章要写的内容是我在美国写成的论文，不需要
再找多少资料了，我连续写了六天，终于把终稿交给了导
师。
完成任务后我急忙带着运霞的衣箱到了旧金山分校医院。
运霞的脸色很苍白，但精神依然不错。她见了我如见亲人，
十分高兴。她告诉我刘先生已经联系好上海的医院病床，回
到上海就可以住进去，看来她对回国治疗还抱有希望。
我快离开时她告诉我，这两天不要来医院了，乘飞机那天
她表哥会送她到机场，我们在旧金山机场集合就是。她还要
我向戴维斯教会和中国留学生联谊会的朋友们表示感谢。
我回到戴维斯后，一一打电话向两年来结交的留学生朋友
们道别并转达了运霞的谢意，又参加了最后一次教堂礼拜。
教会专门为运霞姐妹作了祷告，祈求上帝保佑运霞平安，肃
穆、真诚的祷告仪式让我感动不已。
一切回国准备都做好了，10月20日，我告别了学习生活
两年的戴维斯市来到旧金山，再辗转到达国际机场。
我在旧金山机场约定的地方等候运霞，没多久就看见王先
生搀着运霞过来，我找到一个坐处让运霞休息，然后和王先
生一起办理了我和运霞的登机手续，托运了行李，然后让运
霞坐上行李车将她推到安检口，我们与王先生道别后就办理
安检和出境手续进入候机室，我将运霞患病的情况告诉了机
场服务人员，他们允许我推着运霞登上了飞机。
飞机上的空姐得知运霞的情况后，马上从行李车上扶起运
霞，送她到座位上，因为飞机很大，乘客未满，空姐们热心
地帮运霞腾出了三个连在一起的座位，找来了枕头和毯子，
让她舒服地躺下。同时安排我坐在旁边的座位上以便照顾
她。
我向空姐们千恩万谢，也向腾出座位的乘客们表示了感
谢。
历时13个小时的远洋飞行开始了，我坐在运霞旁边细声
细语地和她讲这讲那，她则静静地听着，偶尔插上一两句
话。当我发觉她有些倦意，就让她睡觉；空姐给乘客派饭时
就扶她起来用餐。一路上，运霞不时露出笑容，似乎在享受
着我的温存和呵护。
飞机跨越太平洋后，绕道到日本东京的成田机场停留半小
时。也许是意识到我倆很快要分别了，运霞的话突然多了起
来。她主动和我讲起她的童年，她的奋斗，甚至她从不会与
外人道的私密，我几次打断她的话要她休息都没奏效，直到
她累得说不出话来才止。
我心痛地问她:“你这是怎么啦？怎么这样不顾自己的身
体？”
运霞缓过气来后，望着我轻轻地说:“老台，我们这一
别，就再也见不到了，这一年多的友好相处，让我舍不得离
开你了！”说完，她的眼泪双流。
我强忍着眼泪对她说:“运霞你别这样说，你的病会好起
来的，我们还可以见面的！”
运霞摇摇头说“我很清楚我的病治不好了，也许苟延残
喘还可以活上一两年。但会越来越没有人样，所以我不许你
来上海看我，连信也要少写。我想在你的心目中永远留下一
个好的形象。”
我迟疑了一会儿答应了她，但眼泪忍不住哗哗流了出来。
两人擦干眼泪静默良久，躺着的运霞突然招手让我俯身靠
近她，她贴近我的耳朵说:“老台，亲亲我吧！，就当是你对
我的祝福。”
运霞的这个要求我无法拒绝，于是我深情地亲吻了她。她
抱着我，两人的眼泪流到了一起。
上海机场到了，我搀扶运霞下了飞机，又找来一辆行李车
把她推到出口，看见外面有老少两个男子带着一副担架车，
我连忙喊道:“是刘教授吗？古运霞老师在这里。”刘教授父
子赶紧推着担架车过来，我不能出去。就站在门口看着他们
扶着运霞躺上担架，然后一家三口挥手与我道别。
我返身回到飞机上，在去北京的途中一路念叨着“永别
了，运霞！永别了，好邻居！……！”
回国一年多后的一天，我接到一封下写“上海机械学院刘
缄”的信，心中不免一阵紧张，因为我几乎半年多没收到上
海机械学院寄来的书信了。
刚回国那半年，我和运霞按照约定每个月用英文通一次
信，后来运霞说她不能给我写信了，还要求我不要再给她去
信，我猜她的病情可能变得十分严重，不敢再去打扰她，只
好在心里默默祈祷她平安。
我双手颤抖着撕开信封，发现是运霞小儿子写来的信：
“台叔叔，您好！
我是古运霞的儿子刘学平，现在告诉您一个不幸的消息，
我的母亲回国后一直顽强地与疾病抗争，但终于不敌病魔，
于今年11月13日去世。她逝世前我哥哥回国来见了最后一
面，现在哥哥已经返回美国学校了。
母亲临终前要我们写封信与您道别，因为我父亲正在申请
办理去美国做访问学者的手续，我也在申请去美国学校读
书，拖延了十多天，今天才写这封信给您，请您谅解！
台叔叔，我母亲和我在一起时曾多次谈到您，说您学习刻
苦、待人诚恳，是个德才兼备的优秀人才，要我向您学习。
我一定按照母亲的要求，学习您的榜样，做一个社会有用的
人材。
您在美国期间细心照顾和帮助我母亲，对此，我们全家表
示衷心的感谢！
顺祝
冬安
学平敬上
1988年11月27日”
尽管我知道早晚会接到这样的信，但我读完信后，还是心
痛欲裂，立刻离家走到浏阳河边，对着水面大喊：“运霞，
运霞，你怎么就走了！你怎么不让我去看看你？怎么不让我
去送送你？我对不起你啊！”喊了一阵后，我嚎啕大哭！
十年后，我到上海出差时，抽空去上海机械学院打听运霞
老公的情况，确知刘教授父子都去美国了，运霞的墓地已无
从打听，我失望地回到市内，辗转来到外滩，买了一束花，
对着黄浦江流泪细语：“运霞，我看你来了！”然后摘下一
片片花瓣丢到水里。
