何所闻而来？何所闻而去？看过电影《无依之地》后，我们或许会这样问他们，也问自己。

影片的最后，现代游牧者 Fern 风尘仆仆，疲惫困苦。于是来到一个营地休整，与一位同为流浪者的少年重逢。上次见面时，少年身边还有几个伙伴相随，而现在只是孑然一身。Fern 将一个三明治递予少年，年轻人将一罐啤酒回送。少年聊起了远方的女友，希望能给爱人写下一篇诗歌，问 Fern 还记得什么诗句。身为长辈的 Fern 想了一下，慢慢背咏起来。那是一首莎士比亚的十四行诗，是在自己的婚礼上，丈夫曾经为年轻的她吟咏过的。当年的新郎已经过世， 化为一捧尘土，而诗句和诗句所歌颂的爱情仍然在世间流转。

如果有那么一天，当我们也是老无所依，心无所依，爱无所依，人无所依，我们还能记住什么？会不会在一个街角的咖啡馆，碰见一个曾经相遇过的故人，为我们朗读一首莎士比亚的诗？

有首歌唱到，“如果你要来旧金山，别忘了戴几朵鲜花在你的发间。”

如果你要去漂泊，别忘了铭记一首莎士比亚的诗歌在心里，为下次不期而遇的重逢做好准备。

文学城笔友 Danren 创作出本片的影评，被我拿来后，狗尾续貂，略作修改后用作本视频的解说稿。