《在澳洲,走进咖啡生活 》
乐宁 /文
之一
喜欢咖啡,始于墨尔本。
那是二十年前,我第一次来澳,住在墨尔本,日子过的寂寥漫长,经人介绍认识了老蒋,老蒋未来澳之前是上海一家译报的付主编,学识渊博英语流利。那天我们一起去看电影《泰坦尼克号》,看完电影老蒋好像有点激动,提议去喝咖啡,我很同意,也想找一个地方平复一下心情。于是我们走到街上找咖啡馆,墨尔本最多的就是咖啡馆了,密布在大街小巷,有的街道甚至每隔几步就是一家,我们在街上走着,时时有咖啡的香气飘来,但老蒋都过而不入,说要带我去一家他经常去的咖啡馆,走了很久,终于到了。老蒋问我要什么咖啡,我怔了一下,看着牌子上居然有这么多的咖啡品种,实在不知道如何下手,只能说和你一样吧。说实话那时我对咖啡的确不懂,来澳前上海除了希尔顿、花园宾馆有附设的咖啡馆外,马路上基本没有一家,我曾去这二家店喝过,但不管是咖啡的味道还是咖啡的制作方法都没留下一点印象。
咖啡端上来了,每人一杯Double Espresso( 双倍浓缩咖啡)和一杯拿铁,老蒋端起了那杯小小的Double Espresso,晃一晃,闻一闻,再晃一晃,又闻一闻,啜了一口说:“真心好喝,这个店有墨尔本最好的咖啡!” 然后举起杯子将咖啡一口闷了进去,我看着老蒋镜片底下那双眼晴咪了起来,又慢慢竖起眉头张了开来,眼角的绉纹也跟着一条一条舒展开来,嘴巴微微的张开,整个的脸慢慢的绽放起来,一幅很惬意的样子,像盛开着的花。
我也端起espresso ,只见上面漂浮着厚厚的一层深棕红色的油脂,闻了一闻,浓香醇厚,我想肯定好喝,于是就像喝白酒一样,学老蒋的样子把它一口闷了进去,说实话到现在我仍清楚记得这种味道,是猛然的一种呛喉,然后是一种难以形容的苦、涩、还有香、浓、酸……是一种前所未有的复杂味觉,然后胃的深处像一颗深水炸弹爆炸,升腾起一种气浪,慢慢冲向头顶,使我的眼情也不由自主的咪了起来,感觉整个被一种强烈的刺激包围住了。老蒋又端起拿铁说:"浓缩是刺激,而拿铁是温柔,冲一冲就完美了",于是我又喝了一口拿铁,先是尝到了牛奶的香甜,下一秒是喝到的咖啡充斥在口中,咖啡与牛奶溶合的恰到好处,像一对完美的情侣,在跳着浪漫的丝滑的小步舞曲……。
渐渐的,在咖啡的作用下,我好像步入了另一个世界,眼前开始变的明亮,思绪也一点点变的锐利,神清气爽,灵感由然而生……
那天老蒋说了很多,我也说了很多,甚至说到了艺术、生命的意义这些久违了的话题,我甚至还产生一种淡淡的忧伤感,这种感觉己经很多年没有过了,在国内打拼生涯里有这种东西绝对是危险的,需要绝对拚却,我很惊讶居然自己还会有这种感觉,说实话我喜欢这种感觉。我记得问老蒋,如果电影中那个男主角没有死还活着会怎么样,老蒋回答:“活着,结婚,然后离婚”,这段话用上海话说出来更像是一种真理。的确,一切美好都有一个特征,就是瞬间,瞬间即逝,美好只是瞬间。
整个下午脑子都很兴奋,到了晚上亦是如此,思绪汹涌,灵感爆发,我给老蒋打电话去,他说这是咖啡的原因。直至夜里二点我仍然兴奋,没有睡意,心里很后悔,决心以后再也不碰这个Double Espressoe了。
清晨时分终于朦朦胧胧的睡了过去,醒来时己是日上三竿,当洗浴完毕想吃东西时,心头突然被拔动了一下,Double Espressoe和拿铁的感觉猛地袭上心头,那片明亮又开始显现,昨天的那个世界好像又在眼前,垂手可得,我发现很喜欢这种感觉,我想再抓住这种感觉。
于是我大步流星的朝咖啡馆走去,
咖啡从此走进我的生活……
之二
如果你是一只早起的鸟,此刻你一定能看见我正坐在这个街角的咖啡馆里。
早晨是喝咖啡最佳的时间,空腹,浴毕,带着浴液淡淡的香味,换上干凈的衣衫,然后坐在这临窗的一角。清新的空气里飘过来咖啡的醇香,橙色的果汁,烤成焦黄色的面包片上抹着牛油果,培根上流溢着蛋汁,整只烤过的多汁的蘑菇、蕃茄…,阳光也暖暖的射过来,拂着脸,让眼角不由自主眯起来,迎面走来端盘子的姑娘,微笑的向你问好,金色的捷毛上也被阳光镀上了一层金光,更加闪闪的发着亮……
一切是干净的,身体是干净的,心情是干净的,太阳光也是干净的,一天的开始没有比干净更重要了,而且还有一种精致感,干净精致总让人着迷,令人享受。
此刻我将浓缩咖啡一口含入口腔片刻,体会这强烈的复杂的刺激,然后闷进空澈的腹中,静静等待着,……眼前又出现了那片明亮,心情又慢慢地昂扬起来,思维变的锐利,灵感如约而至……再看着街上移动着的车、走来走去的各式斑斓的人,真想对每一个人都微笑,甚至暗自下定决心,从此要做一个脾气温和的人。
那只早起的鸟也落在了我身边的窗台上,歪着的头看着我,桌上的咖啡也抬着脸望着我,我也望着它们。
这是美好的早晨,一天美好的开始,一切变的皆有可能。
之三
慢慢地咖啡替代了茶。
咖啡不同于茶,比如喝绿茶的最好境界,是在深山或一片竹林深处再或一洼泉水旁,是一个人的孤独,亦不用那些繁复的茶壶茶盅,只一个瓷杯看沸水进入,一根根茶叶就直立起来,渐渐的绿色荡漾开来,然后轻吹一口气将杯边的叶移将开来,慢啜一口,独自一人享受这静谧孤寂。
而喝红茶就要大阵仗,一堆壶碗家什,一干众人,男男女女,人模人样,或临风而坐,或把盏大庭,高谈阔论,笑语喧哗,仿佛天下之人皆为知音,一切都水到渠成。
我无法承受绿茶的清寂孤冷,更不能忍受红茶的喧嚣夸张,所以我选择了咖啡。
喝咖啡最好的境界是在咖啡馆或咖啡店里,所以我从来不在家里喝咖啡。
好的咖啡馆应该有高的房顶,浅色的墙,木质的桌,有临街的窗。远处是色彩斑斓的各种商店的招牌,近处是墨尔本特有的蓝花楹盛开着的风景,完美地调和在一起。新鲜烘焙的豆,能变化压力的咖啡机,咖啡师最好是意大利小伙子,而且要30岁左右,要长着一双狡黠的眼睛,只有这样的人才能萃取出一杯高品质的浓缩咖啡。
然后透过玻璃,望着窗外熙熙攘攘的人,听着电车叮当的声音,人的声音,市井的声音,五颜六色不停变化着着的色彩,真有一种‘’宝马雕车香满路,凤箫声动,玉壶光转‘’……的感觉,而‘’蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处‘’,我就是“那人”,只是“灯光阑珊处”变成了这微光幽幽的咖啡馆,寂静无声,纤尘不染,只有翻报纸的嗦嗦声和突然响起的咖啡豆在机器里轰隆翻转的声音,这是一曲完美的乐章。
推开就是喧嚣世界,关上便是孤寂的内心,一步之间便是二种境界,远离了国内的喧嚣,大隐隐于市,我就是那个隐士,正隐身在墨尔本这市井的一角,在这静谧的咖啡馆里练着寂静的武功,安放着灵魂和思考……而这含混涩苦浓沉醇厚多变的咖啡,就是我最好的陪练师。
但也有例外,某次住在墨尔本郊外dandenong山里,清晨起来,空无一人,鸟叫声回荡在山谷中,发出长长回声,到处是弥漫的雾,寂寥……。一排店家里只有一间咖啡馆在雾中亮着朦胧的灯。
坐在这雾中咖啡馆里,端着咖啡,如此绝无仅有地从头开始对咖啡香气的领会,又看着那股香气由浓转淡,像这雾,渐渐向四周弥漫过去,突然发现咖啡似乎更适合这空旷的只有鸟鸣的山谷,好像己与这山、这自然溶为了一体,并且随着雾气流动着,有一种漂荡升华的感觉,一切是何等的完美圆满。
在鸟鸣声中,拿起一本书读起来:‘’古罗马的皇帝们很早就体察了人心,无非是肉体和精神享受的结合,国民最需要的是安全系统,其次是富足的生活和尊贵快乐的精神享受,一切政令,公共设施,对外战争,都是为了满足国民的这种安全感和享受的需要……‘’。
我和古罗马的皇帝们神会在山里的晨雾中。
之四
每到下午时分我就想起了咖啡,但是喝了,夜里却又睡不着,不喝又受着想喝的纠缠,像某种不能自拔的贪恋,在这场眷恋伤害的游戏中,我是受害者,长年受着失眠的煎熬,却又如此贪恋的念着这个……咖啡,总觉得它在等我……又常常觉得这只是痛苦的单相思,如果咖啡也爱我,就应该让我平静,平静的像一首安眠曲,就应该像一首歌里唱到的:‘’我们的爱情,到这刚刚好,我们的距离,到这刚刚好,刚好用不着挽回……不必计较……不必再煎熬……‘’ ,
其实我的要求并不高,早上一杯,下午一杯。刚好,就好。刚好,又能忘掉。刚好,还能够着。刚好,又能睡着。
戈多像一杯咖啡。
之五
过去一杯白酒下肚,‘’拔剑四顾心茫然‘’,现在是一杯咖啡下肚,同样万千思绪涌上心头。有时会想起那位老蒋,据说他现在墨尔本一所著名的男子私立中学教中文,还听说了他的一个笑话,某天他从学校卫生间里出来,那帮金头发的小男生们围住了他,用地道的京腔问他:"Mr. Jiang,您刚吃过了吗……‘’。很多年不见了,偶尔会忆起他皱眉仰脖一口呑下那杯双倍的浓缩咖啡,然后慢慢绽放开来的那张如花的脸,和他那句‘’活着,结了,也离了"的名言。曾想过去找他再喝上一杯,但又怕事过境迁,没了初衷,见还不如不见。
越来越走向内心,从审视开始,开始怀疑自己,怀疑过去的一切,人类天性里永恒的孤独感以及对终极意义的寻觅……
爬过了高高的山,游过了湍急的大河,你就成了落寞的人,一切都变的索然无味,酒酣耳热固然是好,但清醒后更是努力怀疑自己。
……居然找不到能够一起喝咖啡的人了,除了一本正经的谈生意,不知还有什么可聊的话题,浅了没味,深了反而尴尬,更怕被误读,只能是一阵絮叨怨嗟八卦,过后,终是没了意思。和女人没有喝过,总觉得女人不适应咖啡,会‘’更没了意思‘’……不过这样也好,倒也省了与人沟通的成本。
‘’曾经沧海难为水,除却巫山不是云‘,也只能’取次花丛懒回顾‘’了……所以此刻,你与咖啡互相凝视着,相对无语,咖啡暗香浮动,对你盛开着花,你啜着她,花谢了,但花的芳香却溢进了你的体内,溶为一体,结出那孤零的无花的果实。
想起卢梭的一段话:‘’如果世间真有这么一种状态:心灵十分充实和宁静,既不怀恋过去也不奢望将来,放任光阴的流逝而仅仅掌握现在,无匮乏之感也无享受之感,不快乐也不忧愁,既无所求也无所惧,而只感受到自己的存在,处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福‘’。
一瞬间,物我二忘,觉得在这纷飞的世界中,只剩下桌子上这杯静静的咖啡与我。
之六
是偶然发现了那间咖啡馆的,下午,开着车经过了一个坡,二边是一些维多利亚时代的楼,又碗延的开下坡,穿过一条短街,视野一下开阔起来,这是一个四面的街,暮然,听见了一个久远末曾听到的歌:
‘’我独自走过你身旁,
并没有话要对你讲,
我不敢抬头看着你的,
噢.....姑娘。
你问我要去何方,
我指着大海的方向,
你带我走进你的花房,
我无法摆脱花的迷香,
不知不觉迷失了方向……‘’,
居然在墨尔本的街头听见了《花房姑娘》,一时百感交集,不由的泊下车来,循着歌声寻去,原来是一家音乐书店,边上是一家咖啡馆,望了过去,咖啡馆里空无一人,窗前和檐下多摆着盆栽的花草,花正开着,午后的阳光射了过去,被街旁的树摇曳着,像大海里粼粼的波光。不由的踱了进去要了一杯咖啡,坐下,听着,觉着时光倒流……
……当我年轻时,
When I was yong,
常听收音机,
I’d listen to the radio,
等待心爱的歌曲。
Waiting for my favorite songs.
听到播放时便随声歌唱,
When they played I’d sing along,
这使我欢畅。
it made me smile.
……我所有美好的记忆
All my best memories,
清晰的重现。
Come back clearly to me.
有一些仍能使我哭出来,
Some can even make me cry,
正如从前一样,
Just like before,
仿佛昔日又重来……。
在卡伦卡朋特的歌声中,我恍恍惚惚的睡着了,睡的很沉,还做了一个好像是愉悦的梦,但醒来后凝住神想了一会,也想不起情节来,只觉得有很多的人,很多的事,踏至纷来,又转瞬逝去,最后只记得是泛着光的一片空白……就像电影院里的那块银幕,当影片最后的字幕也放完后,银幕就变成一片眩目的光,只有放映机还在沙沙的响着,接着灯亮了……
电影里美好的一切就成了逝去的记忆……
梦醒时分,己是满目的晚霞,没有了歌,咖啡馆里一片安详。起风了,风很大,吹着街角一面旗帜簌簌的响着,一页纸也被风吹舞起来,过去的那些人“他”或“她”或者往事,如同那一页纸,终被这风吹了去,不见了踪影。
我竖起衣领走出了咖啡馆,仄着身子向停车场走去,开起车,心情平静,汇进了车的河流。
‘’人若不重生,就不能见神的国”
咖啡伴我重生。
之七
现在是后午三点,又想起了那间咖啡馆,想起那波波的鳞光和那些歌,那睡的很沉的梦,那醒后满目的晚霞……吸引着我,……失眠?我犹豫着。
此时,一只蓝色的鸟鸣叫着,从头顶上掠了过去,我抬头望着它,掠过了屋顶,又掠过了树稍,划出一道弧线,毫无羁绊的,飞进那蔚蓝色的天空里。
……无拘无束、自由自在的翱翔……
我决定了,终于走进咖啡生活。