一转眼,张国荣辞世已经快二十年了,做为他的一个铁杆歌迷和影迷,我写这一篇纪念他的文章,由衷地感谢他带给我们的艺术享受和欢乐时光。
我最开始知道张国荣,是刚上大学的时候。那正是八十年代末,粤语歌盛行的时候。一众粤语歌高手,许冠杰,陈百强,林子祥,梅艳芳,达明一派,Beyond,等等等等,在大学生里面非常吃香。当然,最红火的,就是他和谭咏麟,是那个时代的最亮点。张国荣在一九八六年和一九八七年,连续两年在十大劲歌金曲颁奖典礼上获得金曲金奖。在歌坛的声望正是到了颠峰,然而,谁也没有想到的是,正是因为他和谭校长的竞争,却让他在歌唱事业最红火之时选择了急流勇退,宣布退出歌坛。一九八九年年底,他在红磡体育馆,香港音乐人的最高殿堂,举办了三十三场告别乐坛演唱会,随后还在韩国、日本、新加坡、马来西亚等多个国家举办了连场世界巡回演唱会。在张国荣的告别歌坛演唱会上,我印象最深的,是一首《风继续吹》,这是他翻版山口百惠的告别曲,也是最催人泪下的一曲。
非常让人欣慰的是,他暂别了歌坛,却在影坛大展手脚。硬是把我这个最初单纯的歌迷,成功地改造成了他的歌迷加影迷。他的电影,我估计没有全部看完,但是十有八九肯定是有的。这里面,有一系列的动作片,比如《英雄本色》系列,《纵横四海》;有古装片,包括《倩女幽魂》三部曲,《白发魔女传》,《东成西就》;还有文艺片,像《东邪西毒》和《阿飞正传》。
而他演技的顶峰,则是那一部在华语片历史上有着重要地位的《霸王别姬》。这部片子,我看过好多次,那是陈凯歌导演一生的最高峰,也是张国荣,张丰毅,巩俐,葛优一帮天才的合作结晶。我觉得可以说是华语片中数一数二的杰作了。而张国荣在里面所起的作用,怎么评价也不为过。他的那种敏感,而又决然的气质,再配上在那几出京剧青衣戏中的妩媚和曼妙,我想即使是梅兰芳先生再世,也很难超过他的演绎。
但是,可能是因为用心太过,从那部片子开始,他的性格有了很大的转变。后来他又出演了《春光乍泄》,而他和唐唐的爱情,也慢慢浮出了水面。在当时那个年代,那的确是让人很难接受的。连我这样的铁粉,也觉得很诧异。当然,现在看起来,这又算得了什么?时代在改变,大家的宽容心也有了提高。我自己觉得,这是文明的进步,只可惜,他看不到了。
后来,大学毕业了,工作,结婚,出国,留学,电影看得少了。但是,反而有机会,听他更多的歌。我自己最喜欢的,除了《当年情》,《风继续吹》,《沉默是金》,就是那一首《童年》。那真的是需要有一颗纯净的心,有着童真的境界,才能唱得出的歌。大家不妨找来听上几遍,很可能也会同意我的看法。
我说张国荣是绝代风华,其实并不是为了博人眼球。当时的影评人都是这样认为的。他在一九八九年当选过香港商业电台香港十大靓人榜首。后来又被评为九十年代香港四大绝色榜的榜首。甚至美国的CNN都将他评为“香港影坛十九位最俊美的男明星”第一名。而著名的词作家林夕先生,曾专门写过一首《怪你过分美丽》来赞扬他的美貌。
做歌星也好,做影星也好,我觉得都比不上做人更重要。张国荣离我们平常人的生活太远,很难去评判他的人格和品质。但是,他的演艺圈的同僚们,对他的评价倒是相当一致。这里摘几个有代表性的。
香港导演王家卫:张国荣是一个伟大的艺人,也是一个真挚的朋友。在我们共事的日子,有非常愉快的时刻,也有争持不下的时候,因为我们都是有自己想法的人。
香港歌手张学友:其实我不比他年轻很多,只是比他少几岁,但是他觉得我是他的弟弟,便真的把我当作一个弟弟一样的去照顾。无论在起居饮食上,还是对我有什么意见、提点,他都是这样。
港台歌手王杰:张国荣真的对我蛮好的,尤其是我还是新人的时候。香港演艺圈里,每个人都是超现实的,很难得看到他这样的“绝类”,有这样的胸襟去对待别人。我会把他当作是一个模范,我会知道以后怎么去对待晚辈。
台湾歌手王力宏:我们拍《烟飞烟灭》,他第一次做导演,就教了我很多。他对我说,你一个人从美国回来,你谁都不认识,也没有朋友,也没有家人在这里,以后你来香港,我就是你的家人,你不要住酒店,你就住我家,他这样对晚辈,我非常感动。
香港电影制作人黄百鸣:他会帮演技生疏的演员对戏,讲笑话让心情不好的同事开心,为患病的工作人员安排医生,给生活困窘的临时演员找工作。
香港导演吴宇森:他是个非常善良的人,我以前在香港落魄的时候,非常拮据,生活都成问题。 因为我那时收入很低,而他总是伸出援手资助我。他真是一个大好人。
香港四大才子之一的黄霑:他一方面带领着潮流,永远站在时代的尖端;另一方面,他其实十分传统,既尊敬前辈,亦爱护后辈,我未见过一个成名的艺人,真真正正像他那样疼惜后辈。
其他的,像梅艳芳,像梁朝伟,刘嘉玲,都是他的挚友。而正是因为张国荣直率而不妥协,为人坦荡且待人真诚,他演艺圈的好友太多了,甚至谭咏麟也和他私交甚笃。唉,要是双方的歌迷也是如此,那就太好了。
我还记得当年看过他在早年不太出名的时候,所演的一部片子《鼓手》。在片中,他饰演一个善良而敏感,醇厚而上进的年青鼓手,纯洁和充满活力,为了自己的理想和追求,奋勇向前。我觉得,他的一生都是这样的一个鼓手。然而,世间容不下他这样纯真的孩子,最后还是带他回去了。
这么多年过去了,我不知道他是不是又回到了这个世间。如果是的话,我希望这一世的他,快乐而自由,还能无拘无束地,去追逐他那理想的梦。
(本文图片和音乐来自网络)