绝不打扰

 

        中文里有“神交”一词，专指未曾谋面但精神相通的交往。

 

         “神交”二字自带一种洒脱不羁之风、超然出尘之气，在这喧嚣浊躁的俗世极为罕见。然而，解开光阴的绳索，在历史的褶皱间，仍然能够寻到它的余芳。

 

                                                        一、

 

        对于钱钟书来说，1956年是一个平淡无奇的年份。

 

        如果站在上帝视角，不难看出他人生中的高光时刻已然过去。在1935年，钱钟书经历了“洞房花烛夜”（与杨绛成婚）和“金榜题名时”（以第一名身份考取庚子赔款留学生）所带来的双重喜悦。同样，他人生中的悲情时分还尚未到来。1970年，已届花甲的钱钟书被发配到河南的“五七干校”接受改造，曾紧握如椽大笔的手因挑选煤渣而伤到鲜血淋漓。同年，他与杨绛独生爱女钱瑗的丈夫因不堪迫害而自杀身亡。

 

        1956年，钱钟书正在北大的文学研究所致力于编纂他人生中的重要作品之一——《宋诗选注》。

 

        钱钟书当然不会知道，这一年在山东淄博，有个婴儿呱呱坠地。那个被取名为“陈杰”的人冥冥之中与他有着奇异的缘分。

 

                                                         二、

 

        陈杰的祖父是济南开染坊的富商，外曾祖父是清末名臣张之洞。在当时特殊的历史时期，这种“显赫”的家世自然成为他的原罪。作为“资本家”、“地主”、“右派”家庭的孩子，陈杰自幼在歧视中长大。

 

        1966年，文革闹剧拉开了大幕，十岁的陈杰被迫辍学。家中曾经拥有的丰富藏书早已被付之一炬，正常的求学之路又被堵死。生逢乱世的少年陈杰纵然心有不甘，却力有不逮。

 

        在所有的门都被锁紧之后，幸而有一扇窗为他悄悄地打开。

 

        大明湖附近有一个造纸厂，厂里的一名工人是陈杰的邻居。他同情这个求知若渴的孩子，所以经常趁人不注意时在废纸堆里翻拣旧书，然后扔给在墙外等待的陈杰。

 

        袁枚在《黄生借书说》里总结道：书非借不能读也。他意在强调唯有来之不易的书才会让人倍加珍惜并认真阅读。对于陈杰来说，这些从肮脏凌乱的废纸堆里搜寻而后又被冒险扔过高墙的书，得来殊为不易，他自然要手不释卷地刻苦研读。

 

        这些旧书中，有一本尤为文采斐然、妙趣横生，令陈杰如获至宝。书中没有精彩刺激的传奇，也没有硝烟弥漫的战争，只是记载了平平淡淡的生活，但作者的生花妙笔却让人在轻松诙谐的文字中品味到欢乐、无奈、悲哀相掺杂的七彩人生。陈杰反反复复地诵读书中的每一个章节、每一个段落，直到所有内容都融化在他的血液之中。

 

        这本书的名字是《围城》。

 

                                    

 

                                                          三、

 

         1972年，十六岁的陈杰进了济南邮政局工作。如果没有时代的巨变，他将会在火车邮件押运员这个岗位上度过漫长的岁月。但他充满苦难的人生终于出现了转机，改革开放开始了。

 

        陈杰毅然辞去公职，下海弄潮。或许是因为祖传的优良商业基因，陈杰的事业进行得有声有色。若干年后，他成为一名成功的商人。

 

         “学而优则仕”向来屡见不鲜。其实，在《论语》的原文中，这句话之前是同等重要的另一句话——“仕而优则学”，只不过古往今来官场得意的人们大多忙于享受人生，已经失去了再去学习的兴致。

 

        陈杰却做到了“商而优则学”。他在商海劈风斩浪、解决了生存问题后，又把注意力转回了文学。由于基础薄弱，他在自修时产生了很多困惑，百思不得其解，但他相信有一个人必能破解他所有的谜团，那就是《围城》的作者、学贯中西的大儒——钱钟书。

 

                                                         四、

 

        陈杰给钱钟书寄去了几封信，请教有关西方文学史的一些问题。当时钱公年事已高，无法亲自答复来自海内外的诸多信件。但他读过陈杰的来信之后，慎重地叮嘱助手栾贵明负责跟进此事。之所以用“慎重”二字，是因为钱钟书的原话是“此人乃通者”，这是一个极高的评价。钱公阅人无数、慧眼如炬，即便是北大毕业、追随他几十年的栾贵明，也经常被他叹道“不通”。自此，栾贵明与陈杰书来信往，给予他很多指点。

 

        钱钟书在八十四岁时因肺病入院，再没有出院，在病床上度过了最后四年。同样八十多岁的杨绛每天奔波于家中和医院，送饭、陪护、和医生讨论治疗方案，非常疲惫。原本女儿可以分担很多责任，但钱瑗竟然也病倒并很快离世。年迈的杨绛遭受到巨大的打击，身心受创，对钱钟书的照料成了大问题。

 

        陈杰得知钱家的困境，精心寻找了适合的专业护理人员并亲自驾车送至北京。钱钟书夫妇的燃眉之急得到了解决。

 

        也是在这次，陈杰终于见到了栾贵明。他随身带来了那本起了毛边、书页泛黄的《围城》，让栾贵明随便翻到一页，便开始向下背诵。浓重的山东口音搭配着精准的语气和表情，令人震惊。他持续背诵了半个小时，竟然毫无错误。

 

         1998年12月19日，钱钟书谢世。听闻噩耗，陈杰只说了一句话：“先生去了，世界从此平淡，今晨是我永远铭记的黑夜。”

 

                                                      五、

 

        那个曾在幽暗中带给他光明、在混乱中给予他宁静的人走了。陈杰拿起笔，开始了自己的写作生涯，先后完成了《大染坊》、《旱码头》等长篇小说。这些作品被拍成电视剧后，叫好又叫座，获得了飞天奖、金鹰奖诸多奖项。

 

                                

 

        按照惯例，各路媒体自然要采访陈杰，希望从这个仅上了三年学的作家身上挖出一些不寻常的东西。但此时的陈杰却与钱钟书一样，表现出一种极端的低调。他说：“我非常害怕出名，也非常害怕见人。一个作家，或一个写家，偶尔写了一本破书，不知道怎么着了，就满世界扬泛，贫薄。那没有意义。我就想平平淡淡。人只有在暗处才能看见光明。”

 

        因此，陈杰拒绝了央视、上海卫视、江苏卫视等多家电视台的专访邀请。也正源于此，今天在网络和书刊上很难查到与陈杰有关的资料。

 

        天妒英才。2006年，奋笔写作的陈杰感觉身体不适，去医院检查才知道已患恶疾。几个月后，陈杰在病床上安静地离开了人世，年仅五十。

 

                                                         六、

 

        自从得到了那本从废纸堆里捡回来的《围城》，陈杰终生视钱钟书为师。为了这份尊重和敬仰，他把二十五万字的《围城》倒背如流，也亲自寻找护理人员并送到北京。然而，他与钱钟书的交往仅止于神交，二人并未通信、对话，也从未谋面。其实并不是全然没有机会，栾贵明曾主动提出安排他去医院探视，但陈杰拒绝了。他说对于仰慕已久的钱钟书，自己已经设置了一条红线，那就是“绝不打扰”。

 

        “绝不打扰”这四个字宛若金石，掷地有声。这种肃然相敬、慨然相助却毫无所图的态度，堪称是人与人之间交往的最高境界。

 

        1524年，明朝才子唐伯虎于贫困潦倒之中凄然离世。一百多年后，清初藏书家毛晋来到墓前拜谒。看到荒草丛生、凋零破败的景象，他感叹自责：“是朋友之罪也。千载下读伯虎之文者皆其友，何必时与并乎！” 随即慷慨解囊，修坟立碑，以尽朋友之谊。

 

        这段史料不禁令人为毛晋的胸怀之磊落、性情之旷达而动容。在毛晋看来，既然读了唐寅的文章，领会了唐寅的感受，受教于唐寅的才学，自然就是他的朋友，又何须生于同时、言于同室呢？

 

        其实，这种鸿俦鹤侣、月朗风恬的人物虽然稀缺，但古往今来一直都在。他们不张扬、不浮躁，只静默于芸芸众生之间。也许你看见了，也许你错过了。