美华史记|地狱谷的百年悲鸣
作者:欣欣然 (Xin Su), 黄倩 (Qian Huang)
Title: Historical Record of Chinese Americans |One Hundred Years of Lament in Hells Canyon
Hells Canyon is a 10-mile wide canyon along the border of eastern Oregon, eastern Washington, and western Idaho in the United States. On May 25, 1887, six white-horse-gang members robbed, murdered, and mutilated 34 Chinese gold miners on the Oregon side of Hells Canyon. However this tragic case was not fully investigated for nearly a year. While three of the alleged perpetrators were eventually brought to trial, none of them was convicted. The rest were deemed innocent by a jury. The the crime had been forgotten for about next 100 years until a county clerk found hidden records in an unused safe. Of the many crimes and injustices committed against Chinese immigrants in the West, this massacre of the Hells Canyon is arguably one of the most brutal cases.
[导言]
有谁知道他们的名字,34个在地狱谷被白人枪杀的,28个在Rock Springs,Wyoming 罹难丧生的,5个在Vigilantes, Idaho被吊死的,无以计数的在太平洋铁路留下累累尸骨的华人?
为什么杀害华人凶手的名字至今仍然高居荣誉墙上供美国各族人民,包括我们华人记念?
为什么荣誉墙上没有写上为这个国家做出贡献和牺牲的华人?
为什么美国华人的历史是一纸空白?为什么对华人犯下的罪恶没人调查,没人报道,没有记录?百名矿工被活埋在Lily White 矿区仅仅是一个传说吗?
为什么如此凶残屠杀华人的历史石沉大海,没人知晓?掩盖并修改历史的目的是什么?
美国华人先辈为了追寻美国梦,千里迢迢来到这个拥有法律、道德和秩序的文明世界。和文明世界进行了一场生死较量。他们遭受了无尽的凌辱、抢劫、伤害和攻击,长眠于地下并将血肉之躯溶入美国肥沃土地里。地狱谷里的尸骨和冤魂作为历史的证人,静静地目睹着这片土地上美国华人的沉重命运,重复不断的挣扎、杀戮、抗争,一代又一代.....
1882年至1943年的《排华法案》将华人的生活打到了社会最底层。地狱谷屠杀仅仅是无数罪恶之一。图片中的插图"暴力分布图”取自金三角地图展示西北地区恶性事件的地理分布(http://www.cinarc.org/)。
一、地狱谷里的三十四条冤魂
那是段危机四伏、多灾多难的日子。那一年,1887年是排华法案正式生效的第五年。
开春以来,一冬的积雪融化,春雨不断。位于路易斯顿(Lewiston)南部30哩左右的石灰窑(Lime Kiln)一带,蛇河(snake river)变成了一条脏河,一具腐烂数周的尸体顺流漂出水面。一天后的路易斯顿四十哩的河下游,在华盛顿Penewawa bar,在log cabin bar,出现了第二具,第三具尸体。接下来的几天里,巨蟒一般的死亡谷又浮现出了四具新的神秘尸体[1]。他们从密封的山谷里爬出来。以丑陋、僵硬、冰冷的身躯证实着这场罪恶的发生,无声抗议着这个冷漠无情的世界,诉说着地狱谷之冤。
蛇河是爱达荷州与俄勒冈州的天然分界线,河流经过的这个山谷叫地狱谷(Hells Canyon)。2005年美国地理名称委员会正式命名这处河畔为:Chinese Massacre Cove。图片取自“24 best The Wallowas images on Pinterest, Wallowa county lake”.
路易斯顿快报(The Lewiston Teller)1887年6月16日报道:一艘船上大约十个中国男人被杀害。凶手仍然是有谜,可能是中国人自己,但也可能是印第安人,或白人[2]。
两周后,另一报纸报道,检察官Vincent和一个中国商人前往现场查看。一具尸体显然遭受过残酷的折磨,胸中两枪,上臂被肢解,头与身体几乎分离。由于水深,另一具尸体未能打捞出来[3].
当人们得知他们死亡的消息时,并没有感到十分惊讶。甚至还有人欢呼、吼叫, 似乎大家本能地知道那些人在劫难逃,然而让他们遇难的东西到底是什么,却又不必形容。一个年轻漂亮的女孩跑出学校门口,笑着,喊着"Good-bye, all"。她三年后于1890年嫁给了其中一个凶手。历史学家Honer没有指出这个凶手是谁,具推测很可能是那个家族出身显赫,由凶手摇身变为证人的Vaughan [1]。
其实不久之前,华人还是备受欢迎的。他们安静、有耐心、勤奋节俭。由于太平洋铁路修建进展太慢,二年才修了50哩,无望之下,雇佣了大量华工。勤苦劳做的华人提供了大量的廉价劳动力[4]。铁路修完了,同白人一样憧憬美国梦的华人开始开餐馆,开洗衣店,合乎情理的赶脚去淘金。
华人的市场竞争力大大打击了白人赖以生存的环境,于是乎白人利用种种卑劣手段,夺取好的金矿地盘,并驱赶华人。华人总能在白人遗弃的金矿找到金子,可以在最凶险的地区开釆出新的矿区。这群华工就是冒着生命危险去地狱谷淘金。所有这些激起了白人更大的仇恨。
具Wallowa县志记载地狱谷屠杀华人人数高达34人[1, 5]。这些人就这样死去,留下了一个个未解之谜。有谁知道他们丢了多少金子?谁知道他们姓氏名何?他们人间蒸发了,仿佛来无影去无踪……
二、立案庭审
检察官Vincent出了份现场调查报告并交给了中国使馆。第一具尸体,5'4", 子弹从后背右肩处射入,头后部两处斧头砍伤。第二具尸体,没穿衣服,心脏下受枪击,头被砍下。第三具尸体,5'7”,后背两处枪伤,头被砍下,左臂在肘和肩之间被砍断,头及断臂系在身体上[1]。
华工所属的华人开办的Sam Yup公司拿出$1000悬赏凶手[6, 7]。同时又雇了调查员Lee Loi参与调查。驻美公使给美国政府前后写了近24封信抗议暴行,要求查处凶手。至今公使张荫桓于1888年2月写的信保存完好。无奈调查显得非常敷衍。深深的无助感汹涌而来笼罩了这个文明的社会。
凶杀案由相隔90哩的两个县路易斯顿(Vincent任检察官)和Wallowa分别调查。奇怪的是他们彼此并不知晓在调查同一个案子,因为杀了华人不是什么大不了的事情[1]。
这里没有惊险刺激的探案旅程,谜题早己揭晓,杀人是公开的秘密。凶手是Evans(32岁)、Canfield (21岁)、LaRue(20岁左右)、Hughes (37岁)、Maynard(38岁)、McMillan(自称15岁)。凶手应该还包括出身名族的Vaughan(自称18岁),不过Vaughan后来的身份是证人。
以盗牛马为生的主犯Evans(Bruce “Blue” Evans)于1887年5月30日,杀人后(1887年5月25日)的第五天被捕。他原以为是因他的杀人罪,然而讽刺的是被捕是源自一次偷盗事件。两周后于6月15日,他就在同伙人的配合下成功地越狱了。逃亡期间有同伙照料。县政府甚至出了$69雇人帮他打理家业 [8]。
法庭让杀人嫌疑犯Vaughan变为证人作证。起初他指控六个凶手。一个月内他就变供了。坚持仅指控三个在被逮捕前就已经跑掉了的Evans,Canfield, LaRue是凶手。是的,事情巧合的像是有安排。
1888年9月1日,法院宣判Hughes, Maynard, 和McMillan无罪。在逃的Evans,Canfield 和LaRue犯有杀人罪。既然这三人全部逃走,所以没有接受任何处罚,官方从没下力量会找他们。Evans离开Wallowa县,有人说在Wyoming见过他,有人说他去了南美,也有说所有凶手都在美国境内 。Canfield因偷窃住了十年牢,后来用偷来的金子开了一个铁铺。LaRue非常简单地从人们的视野消失了。有人说他在加州玩扑克被打死 [1]。
关于凶杀详情有几个说法。一个来自历史学家Findley。 他描述说Craig(农场主)提供木屋供凶手隐藏作案。凶手们配合默契,有的备马,有的放哨,其中三人用来福枪杀死34名华人。一个接着一个像杀狗一样。仅一个华工得以乘船逃跑,后被石头砸死。凶手将所有尸体扔到河里,拿走金子,逃之夭夭[9]。
而Horner(隐藏凶杀县史的历史学家)认为凶杀不是计划而为。六个凶手一时冲动、心血来潮地冲向华工劳动地方,扔石头将他们打死,之后将尸体扔入河中。其中一个华工没有死,试图上岸,LaRue抓住他,将其打回水中[10]。
华盛顿大学退休教授Dr. Stratton记载了这样的故事。Vaughan 留在木屋做晚饭,其他六个人骑马去蛇河。由Hughes 和Maynard放哨,McMillan管马,Canfield, LaRue和Evans对华工一个接一个地射击[11]。
按照凶手McMillan父亲在1891年的临终忏悔, 这伙人第一天先开枪杀死12个人,之后抓住一个启图逃跑的人,将其头颅砍下。第二天,他们在一个船上杀死8个华工,将尸体扔入河中。随后乘船前往4哩远处杀死了另外13人[12]。
Craig(农场主)事后对人说:”假如这被杀34人是白人,他们就会惩治凶手。可惜死者都是中国人,没人认识他们也没人在乎他们,所以把他们放了。” [1]
他们视我同胞若下等人,容纳凶手,包庇罪犯。如果世上仍有爱及友情,那是在华工世界之外的其他成员之间无条件地相互扶持。
三、美国华人的历史是史海沉沙的最底层
1995年Wallowa 县新上任的雇员McIver在接手工作时偶然发现记载了屠杀案的重要文件被人隐藏在地下室废弃的柜子里。此事见报后,引起了记者Mr. Nokes的注意。Mr. Nokes有40年的职业记者生涯。是哈佛大学研究学者。他曾任拉丁美洲联合出版社的驻外记者, 后来在华盛顿特区担任新闻特派员。曾随美国总统里根访问过中国。Mr. Nokes是俄勒冈州的土生土长的人,令他吃惊的是人们对这件事情根本不了解。之后,Mr. Nokes用了近十年的时间去调查,并证明有官员故意掩盖这个重大命案。
Mr. Nokes(左)指出,(那些白人)毫无罪孽感,毫无悲痛的表示,毫无悔意,毫无付出代价, 毫无后果承担 [1]!照片受赠于Mr. Nokes。
Mr. Nokes 多次去Wallowa县釆访一个保存历史资料的职员Martin。Martin至死也没有说出这份历史资料保存在哪里。"这是个不幸的故事,”按照Martin的话, "虽然人们有权知道这场屠杀,但是我们要忘记过去,向前看。” 其实Martin和杀人凶手Evans是远亲。Martin说, “华工要开釆走所有的金子,当然先驱们不喜欢他们,”言语间流露出Evans是为了正义而杀死那些不受欢迎的华工,"没有什么可以说的,如果有的话,就是忘却。”
已经过世的凶手远亲Martin气质高雅,照片中的她充满智慧和慈善,一生都在帮助杀人凶手掩盖历史。照片受赠于Mr. Nokes。此文是彩色照片首次公开发表。
Mr. Nokes釆访了县历史学家Bartlett。在那个充斥着谎言的世界里,她执着地捍卫着理智。"我没兴趣谈论这件事,”一种很难用言语表达的,很有教养的直接拒绝,"早期拓荒者来到这里,定居并繁衍下来。这些先驱是一群高尚的人。” 所以,在这位历史学家的眼里,屠杀不是县志需要记载的,因为她不想让人们知晓。在她的一本书里,她赞誉历史学家Horner,提到(我们)要避免在历史上记录令人难堪,或受伤害的事情[13]。
不得不提的是这一时期的部分县历史是由Horner, Bartlett和Martin共同完成的。他们随心所欲!
Dr. Stratton在他1983年的论文里写到:美国西部发生的排华暴力事件中,蛇河屠杀的残暴恐怕是无案可及的。这是美国历史上白人对华人最惨烈的一场屠杀,然而历史纪录上不写此事,惨案地点也没有个标牌,人们忘记了曾经有这件事 [11]。
终于,无意中,Mr. Nokes 翻阅县历史文件时发现了1887-1893年的法院记录的存放地点。在镇职员Oliver的帮助下,从旧文件柜的底层发现了当年庭审记录。不幸的是这关键的一页,1888年8月31日的凶犯庭审记录,目前是一张空白纸。
有人使之成为空白,这段历史也因此成为空白!
四、凶手身世显赫,好善乐施,备受尊敬
Evans在蛇河一带以偷牛马后变卖为生。他曾经救过邻居农场主的命,是个受人尊敬的人。Canfield是Evans的主要帮凶。他们曾经在1883年12月共同图财害命杀害了另外一个白人[10]。
Canfield一头红发,酒量大,胆子大,是个骑马奔驰的霸道牛仔。出身活跃的名门望族,父母是早期拓荒者。
LaRue也是一个“出色的”牛仔。由Vaughan的叔伯养大。
前排左边是Vanghan, 边上站着他儿子。后排右数第二个是他妻子. 照片取自Massacred For Gold [1]
Vaughan在凶杀案发生时可能是21岁,但他自称是18岁。他生长在一个显赫的大家族,父辈是拓荒先驱。他的叔伯是当地的第一个医生,1888年曾当选任区法官。1884年他们把自己家提供给当地第一个学校当校舍。Vaughan是凶杀案的唯一证人。后记:退休镇官员Vern Russell的叔公(爷爷的兄弟)是当年就在屠杀现场并且法庭作证的Vaughan。Vern Russell说其实Vaughan与另外几个偷牛马家伙合谋杀害华工 [1]。
Wallowa县法院的西北角有个拱形纪念墙,记载着荣誉的先驱拓荒者,其中包括Bare (歌手,描述屠杀的歌Old Blue的歌作者。Blue是Evens的名字)、Hiram Canfield (凶手父亲)、Craig (农场主,凶手在逃时租用他的木屋),还有Evans,一个偷盗犯,县历史上最大凶杀案的领导者,杀害了34个华工的凶手,一生流窜的监狱逃犯!另两位也榜上有名的是历史学家Horner和Findley的父亲。历史学家Horner坚持将Evans的名字刻上荣誉墙!
1936年建的荣誉墙。位于Wallowa县法院。荣誉墙上深深地刻着先驱功臣、杀人犯Evans。照片出自Diane Dickenson/ rgregorynokes.com
白人先驱之所以“伟大”,是因为他们服务于Wallowa社区及白人本族居民。他们保护族群的利益。后人因着同样的理由,义不容辞地维护先驱以及其后裔的名声。
当美国人民做为全球人权的领袖而自居时,有没有想过发生在自己国度里的,对美国华人生存权的践踏?
有没有认可并赞扬美国华人为这个国家做出的牺牲和贡献?
当荣誉墙上刻上杀人凶手的名字而不是被惨杀的华工,有谁在乎华人及华人后裔的感受?
他们视而不见,听而不闻。毫不在乎!
五、关于死者
华工来美国之前,身无分文,唯一的财富便是一身健壮的肌肉和吃苦耐劳的品质。许多人是受雇于华人开办的公司。他们一心想摆脱饥饿贫穷,挣够了钱,固执地想要落叶归根,回到遥远的故乡。美国梦场面宏大,如画卷一般铺展在先辈华人们的眼前。于是乎告别家乡亲人,踏上了生死不归路。三十四名死者无疑是在生存的搏击中吃了败仗。不是所有流血的人都被后人永远记住,但是他们的名字,普通华工的名字要载入史册。
2017年3月,美国华工历史学家何翠媚女士通过在旧金山总部的Sam Yup 公司,阅读了当年的信件查到公司下十个遇害华工的汉字名字。他们是谢波 (Chea Po, or Xie Bo,领队,唯一说英语的)、谢新 (Chea Sun, Xie Xin)、谢有 (Chea Yow, Xie You)、谢信 (Chea Shun, Xie Xin)、谢昌 (Chea Cheong, Xie Chang)、谢凌 (or 灵) (Chea Ling, Xie Ling) 、谢巢 (Chea Chow, Xie Chao)、谢连苍 (Chea Lin-chung, Xie Lincang) 、江文 (Kong Mun-kow, Jiang Wen)、江颜 (Kong Nhan, Jiang Yan)。
谢姓的八人都是来自一个村子的宗亲,广州市白云区夏良村。这个村子过去属于番禺县,所以这村人还自称番禺人持番禺口音。村子非常小,都姓谢。遇害共34人,其他在船上遇难的华工目前尚无从查询。
五、结语
没有人知道多少华人被害至死。他们无名无姓。报道受害人时,媒体永远只用一个名字,华人!至今仍然被深深刻在荣誉墙上的名字是白人先驱者,是为捍卫白人利益而杀害34名华工的凶手!这个国家的后人尽义务地掩盖白人凶手的罪恶,维护先驱及他们后代的名声。荣誉墙上没有为这个国家做出贡献和牺牲的华人。
美国梦,一场血泪梦。
跋: 远方 (美华联盟)
我们曾经的华人先辈,任劳任怨一腔热血撒向这块梦想之地,却像牲畜一样被肆意屠杀,而在他们的尸骨之后,屠杀他们的凶手堂而皇之的成为当地名流!
我们寻求的已经不是正义。一百多年的岁月,对于正义来说已经太迟太迟。但我们至少需要正视这段悲剧,我们至少需要警醒自己和后人,绝不能让这类惨剧重演!
我们华裔族群应该从中吸取什么教训?
我们华裔族群应该如何自立于这片梦想之地,有尊严的活,有尊严的死?
我们要用我们的思考,我们的行动,我们华人族群意识的觉醒和华人同胞的团结,予以确认:历史不会是简单的重复!
注释:
1. Massacred For Gold, The Chinese In The Hells Canyon. by R. Gregory Nokes, Oregon State University Press,2009.
2. Lewiston Teller, June 16, 1887.
3. Ibid, June 30, 1887.
4. A History of the Chinese in California, A Syllabus (San Francisco: Chinese Historical Society of America, 1969) by Thomas W. Chinn, Mark Lai and Philip P. Choy.
5. An History of Union and Wallowa Counties,
6. Massacre For Gold, by Gerald J. Tucker. Old West Magazine, Stillwater, Oklahoma:Western Publishing, 1961.
7. Reward in Chang to Bayard, February 16, 1888. House Executive Documents, 385.
8. Trial record, cited by [1]
9. Wallowa County Chieftain, by H. R. Findley. 1959-1960.
10. History of Wallowa County. By J. Harland Horner
11. The snake river massacre of Chinese Miners, 1887,. By David H. Stratton, 1983.
12. Walla Walla Statement, Walla Walla, Washington, September 30, 1891, p3
13. Wallowa County Chieftain, by Grace Bartlett. Fairfield, Washington: Ye Galleon Press.