很多很多年前，我还时小孩子，吃肉是一件稀罕事。所以如果偶尔吃一次肉，老家就叫打牙祭。一年除了过年到正月十五那半个月，也许有那么两三次打牙祭的机会。
那时大哥在一个镇上读小学，有次去看他，听他和同学说下馆子，我心里非常恐怖，因为我一生中见过的“管子” 就是抽水用的。这些人兴高采烈去“管子”里干什么？怎么挤得进去？
后来才知道，馆子是一个吃香喝辣的好地方，是一个可以打牙祭的地方。
就算到了上高中的时候，吃肉也是一件困难的事。学校的食堂一周供应两次肉，最好吃的是粉蒸肉，三毛钱一份，我和弟弟很快就吃完了一份，最后思想斗争了半天，才心怀愧疚地去买了另外一份。
而要说上大学以前吃得最难忘的一次，就是酥肉了。
李叔叔是我爸的同事也是好朋友。有一天他专门请我和弟弟去他家打牙祭。那天的一个主菜就是酥肉，是他太太陈嬢做的。
具体的情节已模糊，只记得酥肉上桌，我和弟弟眼里放光，筷子不停，根本不知道讲礼呀客气呀什么的，我想即使知道讲礼在那一刻也会忘了。直到我们撑得肚子滚圆才停筷。
喜清静说过，小孩子纯真的目光是最贪婪的，我想我们两兄弟那时的目光的确是非常贪婪的。
多年过去，生活好转，吃了无数的猪肉，牛肉，鸡肉，鱼肉，甚至飞禽走兽的肉，可还是忘不了那一碗酥肉。
十几年前第一次回国去看李叔叔，就想请陈孃再做一碗酥肉。李叔叔已头发花白，而陈嬢已在前一年去世了，心里一阵哀伤也一阵失落。
这件事似乎成了心结。偶尔在太太面前提起，甚至慢慢想起来肉是先裏一层淀粉油炸过的，里面的配菜还有黄花和窝笋什么的，而且汤似乎略带酸味。
今天，太太试着把我记忆中的酥肉变成了现实。
夹起一块一尝，时光仿佛突然倒流了几十年。
我的眼中含泪。
可以肯定的是，那绝不是因为我眼里进了沙子。
