上次回上海，还是一年多前。记得我在冬日的阴云下穿过淮海中路，拐进位于陕西南路的一条弄堂，来到一间石库门房子。进门就惊叹一声：“啊，我小外婆的灶披间不复旧貌了！”再一想，更为伤感，不仅因为房子蔽旧，而小外婆也离开我了。
小外婆是我对于奶奶的弟媳的称呼。我奶奶因为自己母亲性格懦弱，毫无决断，就从小当家，把两个弟弟抚养大。她的小弟弟跟她特别亲，小外婆还是我奶奶事先相看过的。小外公从小天资聪颖，从学徒做起，在一家民族资本企业工作直至南京分部经理。那时我奶奶正值中年丧夫，带着我父亲孤儿寡母过日子艰难，也得到他不少资助，两家人往来一向亲密。
1949年兵荒马乱的时候，小外公思前想后，觉得故土难离，没有去香港。他取出了积蓄中的30根小黄鱼（金条），顶下了上这处新石库门房产，带着全家定居，希望就此安顿下来。
小外婆虽然是个主中馈的家庭妇女，但是出身富家，见识颇广。她的爱好是为家里的人烹饪美食，平时做得一手好菜。如果去某个饭店吃到新式菜肴，还会向大厨请教秘方。“工欲善其事必，先利其器”。刚刚搬入新居，她就翻修了一下厨房，就是上海话所谓的“灶披间”。她采用了西式的多孔煤气灶，加大了炒菜的火力。添置了全套中西餐烹饪用具，放在新装修的橱柜里。最后，她花大手笔叫师傅安装了一个烤箱，可以做西式糕点。她家的灶披间在他们那个小社区里当时真的是数一数二的。
很快，左邻右舍都知道，“陈家姆妈来得会弄小菜。”她不仅将自己家的四个儿女养得白白胖胖，好像洋娃娃，而且慷慨大方，经常赠送好吃的点心给邻居和朋友。五十年代我爸爸从无锡去上海读书，在徐家汇附近的交通大学住宿，星期天经常到他们家，改善一下伙食。
九十年代，我亦在上海求学，虽然离小外婆家路途不近，但是每逢周末就会去她家，帮助我表弟补习英语，而小外婆总是在灶披间里忙碌一上午，做出一桌丰盛的饭菜。记得每次上菜，一张骨牌桌放得满满当当，全家坐在一起大快朵颐--包括小外公、表叔表婶和我的嬢嬢--上海人所谓姑姑（表姑）。
小外婆有两个家乡菜是绝活--水晶虾仁和响油鳝糊。开始我对于一年四季能吃到口感新鲜的虾仁非常好奇，她耐心给我解释--在价格不算贵的季节可以多买一些个头不大的活虾，现剥虾仁，然后用淡盐水冰冻。吃时自然解冻，用生粉稍揉，然后在清水下抓捏，这样做出的虾仁特别弹牙可口。而响油鳝糊是无锡的叫法，上海人一般就叫清炒鳝丝。小外婆的鳝丝做得比饭店里的还要入味，但是并不油腻。我有时站在灶旁，看她这个菜出锅，撒上蒜末、葱末和胡椒粉，然后淋上一小匙热油，那“刺啦”一声仿佛是一首乐曲的最后一个音符，余味无穷。她每次做菜，手脚利索，动作敏捷，而且特别协调，就像一个出色的指挥家。而更让人佩服的是，她会做那么多菜，全靠好记性，从来不看菜谱，但是每个菜都做的有模有样，从未失手。全家的吃喝都是她一手操持，冬天时候，灶披间里热气腾腾，连上面嬢嬢住的亭子间都暖热了。
去小外婆家经常给我惊喜。有时她会张罗：“吃西餐咯！”于是餐桌上有牛尾做的罗宋汤和上海特有的土豆色拉（加西火腿、青豆和鸡蛋丁），主菜是面包糠裹着的香炸箬鳎鱼。我在读了《周作人日记》后才知道这名字怎样写。后来到了美国，大致知道就是sole一类的比目鱼。
小外婆的灶披间并不是一直这么热热闹闹，开开心心的。在运动中，她也无法安心厨艺。家里曾经给挖地三尺，小外公毕生的积蓄，70根小黄鱼统统被厂里造反派卷走。我的一位表舅受了惊吓，精神失常，进了医院。另一位不幸得了绝症，高中就去世了。在他们给抄家后，我妈妈去看望小外婆，只见她坐在灶披间中，四周空空荡荡。她眼泪汪汪地对我妈妈说：“这下家里连隔夜米都没有了。” 所幸的是邻居们一个都没有出来看热闹--“陈家作孽啊”，他们同情不已。
我在小外婆家常来常往时，他们已经是劫后余生。小外公给我表弟--唯一的孙辈--起了个名字“畅鸣”，表示小辈终于能自由地说话了。可是他总是如此沉默寡言，在灶披间里，一个人听着广播里的股票行情，兴许是怀念以前在商场上的雄风吧？而小外婆还是那样风风火火，乐于助人。邻居“小新疆”父母是知青，来上海读书，借宿舅舅家，小外婆常常塞给他这样那样好吃的点心。左邻右舍来了去，去了来，换了一拨又一拨，但是大家情谊不变，而维系的纽带，很大程度上归功于小外婆的好手艺。
最后一次品尝到小外婆的佳馔，已经不是她亲手操作的了。小外婆因为骨刺，行动不便，她坐在灶披间里，指挥我嬢嬢，一步步地做出了上海的特色菜丁蹄。她的丁蹄和一般红烧蹄髈不同的是，加入的大量冬笋和香菇吸透了肉汁，特别鲜美，而蹄髈因为有素菜就不腻了。她交给我时，特特嘱咐：“是要冷了切成薄片吃的，热了就成一团油腻的肉了！”我带回婆婆家，小姑子说远胜她上次在枫泾镇买到的当地特产。
时光流转，小外婆家的厨房现在搭在了天井里，操勺的成了我的那位表弟，另一位大厨，兼摄影师。而我在美国也有了自己的小厨房，甚至有人戏称我是“半个大厨”。我常常想复制小外婆的菜式，总是得其法而不得其神。表弟也是，做的菜多是西式甜点，或者中西结合的公务餐，而原来的灶披间除了一个大水槽，就被弃用了。我慢慢坐在表弟为我做好的一桌菜前，倒了一杯葡萄酒，向嬢嬢和他举杯：“来，为往日小外婆的灶披间给我们带来的美食和亲情干杯！”
