梦里天山（三）绿山林中的喀纳斯与禾木

充满传奇色彩的喀纳斯湖是新疆阿勒泰地区的一个景区。阿勒泰地处新疆的北部边境，跟伊犁一样，是哈萨克牧民集中的一个地区，也是蒙古族等其他民族的家园。印象中的阿勒泰一年有半年大雪封山，滑雪是这里著名的项目，据说阿勒泰是人类滑雪起源地之一。很早以前就听到过有关喀纳斯的种种传说，向往已久，但路一直不太好走，一不留神就错过了能到那边去的日子，所以直到前几年才有机会一览喀纳斯的容颜。

那年七月的一天下午，我们一行人几辆车赶到了阿尔泰山脚下的布尔津，一个很有俄罗斯风情的小县城，在中国地图上位于“鸡尾”的最高点，是中俄边境上的一个重要枢纽，当年可可托海的珍贵矿产就是经这里转水路运往苏联的。

弟弟预订了一栋俄式小洋楼，有好几间卧房，厨房的物件也齐全，还带一个独立的小院，有宽敞的车位、一小块菜地，树荫下摆着木制的野餐桌椅、两个帆布躺椅，我们就很奢侈地在这里休整。姐夫和妹夫堪称大厨，一锅清炖羊肉在他俩手里很快就冒出了香味，更混着烤肉串的烟味，弥漫了整个小院，让正围着野餐桌打牌、在躺椅上打盹儿的其他人欲罢不能，小朋友们干脆把手里的牌一扔，乖乖地在烤肉炉前排排坐着等。好不容易熬到能动筷子，狠狠地过了一把瘾。一大家人有吃有喝、有说有笑、微风习习的日子多惬意啊，二十多年来扳着手指数也没几次。

第二天一早便上山驶向盛名的喀纳斯湖。这两天从乌鲁木齐一路开来，基本上没见到几辆车，便想当然地以为山上没有多少人，没承想诺大的停车场满满当当，转了好一阵儿才找到一个车位。我们兵分两路，由姐夫领着曾经来过的几个人去林中采蘑菇，剩下的人带着孩子们去观湖。从停车场到湖边转乘的区间大巴一辆接一辆地排成了车龙，等车的游客人山人海。我就纳闷，这么多人都是从哪突然冒出来的呢？好在秩序井然，景区的工作人员看起来训练有素。

乘车上得山来，又跟随着大部队走了一截才到湖边，这就是向往已久的喀纳斯湖：一片平静、泛着粼粼波光的湖水镶嵌在郁郁葱葱的大山之间，山上布满了挺拔的云杉，外围则是高耸的雪山。每年雪山上的融水夹带着矿物质流入湖中，使水位随季节的变化不断升降，颜色也跟着变换，有时青灰、有时碧蓝、有时深绿。而眼前的湖水是蓝绿中泛着乳白，因为这个季节，上游的白湖有大量白色的湖水顺着河湾注入喀纳斯。湖水很深，传说曾有水怪出入，令喀纳斯多了一层神秘，但其实是一种生长在冷水湖中的巨型鱼。

蔚蓝的天空上白云朵朵，倒映湖中，在浅浅的细小波纹中与青山的倒影做着游戏，水中的镜像如万花筒般地变换着，这便使以宁静著称的喀纳斯显得灵动起来。我静静地望着，深深地陶醉于微波荡漾中，在这一大片柔波里，“甘心做一条水草”......时间仿佛就这样静止了。

过了很久，一抬眼，惊奇地发现湖对面的山顶上居然有座建筑！打听之下，原来是观鱼亭，不禁有些遗憾，早知道就多安排一点时间登上去俯视了。弟妹却对蓝天上的云朵更倾心，一直仰头端详着、赞叹着，舍不得把视线挪开：生长在北京的她只记得小时候曾见过这么美的云。我表示理解：有一年的十一月在北京转机，机舱外面灰蒙蒙的什么也看不见，以为还在空中，飞机却突然着地了，明明是大白天，机场一片昏黄，只能看见停在旁边的一架飞机和候机楼。一出机舱门，一股浓烈的化学气味扑鼻而来，大家一片哗然：这就是祖国首都的雾霾啊！

等孩子们乘游船绕湖一周后，我们顺着路边的木板栈道往山下走。很喜欢这样的小道：踩在木板上的脚步声就像是心中的律动，令人超脱尘俗，让心神融入自然；而木板的本色与满山的绿色相得益彰，最大限度地保护了美景。几个孩子一边走一边监督大人，不准扔拉圾、丢烟头，看着他们很认真的样子禁不住失笑了：其实大人们小时候也是这样的，只是什么时候开始不在乎了呢？路过一处山泉，妹夫建议用矿泉水瓶灌些山间清泉来喝，我先是愣了一下，随即意识到自己远离大自然很久了，都忘记泉水是能直接喝的。

沿着栈道顺着旁边河流的方向，一路蓝天白云、青山绿水，满山坡都是间杂着白桦树的云杉林，侧头望去，山中有水、水中有山，如同在画中穿行，耳边还伴着脚下的鼓点。实在美啊，此生该满足了，都不敢再奢望秋天的色彩。途经了几道河湾，印象最深的是月亮湾与卧龙湾。月亮湾形如弯弯的月亮，绿色泛些乳白的湖水像是融化了的绿色马卡龙，甜蜜地缠绕着岸边浓密的树林，水中还露出两团脚印形的翠绿小草滩，人称“成吉思汗的脚印”。哎呀，怎么把那样一个彪悍的形象跟这么柔美的景物联系在一起了呢，应该是美女玛依拉、玛丽亚或萨仁的脚印吧。在稍下游一点的卧龙湾，也是这种绿与乳白混合的马卡龙色湖水，中间冒出一条龙形的草滩，从正面看，有龙头、龙身、龙尾，逼真极了。造物主还能更神奇吗？

恋恋不舍地从山上下来，姐姐他们早已采好蘑菇睡了一觉，于是驱车前往旁边的艺术山村禾木。路上常有牛懒洋洋地踱着步，有头牛还横在路中间打盹：难道柏油路面比柔软的草地舒服？我们停下车来等了半天也不见它老人家睁眼，只好轻轻地按一下喇叭，那牛很不高兴地抬眼瞪着我们，过了很久才磨磨蹭蹭地挪开一点儿。小心翼翼地从它身边过的时候，我还真担心它用牛角顶我们的车，那可就要翻滚到山下去了。

这一带应该有很多萨满教的草原石人，可能是走的路线问题，或者就是说话间没注意，总之没有见到，不过一路山林草地，零星地散落着几个白色毡房，处处都是宁静的原野风光。

终于在太阳下山前赶到了禾木，一个受艺术家们垂青的山间小村镇，属于喀纳斯大景区的一部分。这里居住着图瓦人，是蒙古族的一支，世外桃源一样地远离人世的纷杂，安宁平静地守护着美丽的家园。小村周围是大片的白桦林、如茵的草地，清澈的禾木河静静地穿过，平整的公路把小山村与遥远的外界连在一起。村子里全是原木搭成的尖顶小木屋，一排排整齐地排列着，周围是时断时续的木围栏，意境满满、如诗如画。

我们的旅店是两排连栋式的小木屋，开门进去，收拾得整整齐齐，卫生间淋浴设备齐全，看来又是一个舒适的夜晚了。姐姐跟姐夫两人放下行李就到厨房开始做饭，稍后就端上了热气腾腾的揪面片汤，山上摘的蘑菇赫然躺在碗中，真是鲜美啊！舔着嘴唇吃完，趁天还亮着，我们去登著名的点将台。

跨过一条小溪，看见有人在溪边盖房子。他站在梯架上，把一根圆木摞在铺着一层草的另一根木头上，然后再在这根木头上铺一层草，再搭下一根。妹夫解释说这种草遇水会膨胀，从而填满木头之间的缝隙，才能挡风。小木屋尖顶的设计可以抵抗大雪覆盖，但在房间里是则平顶，尖顶与平顶之间的三角形空间是图瓦人的贮藏室，里边放满了干草：在冬季，禾木的雪能有两米深，那时牛羊就吃储存的干草。就地取材、因地制宜，多聪明的设计！这是一个世纪前白俄罗斯人留下的工艺。不同文化之间这样融合，如果没有战争杀戮，人类的生活该多么美好。

气喘吁吁地爬完石阶，点将台就在眼前。这实际上是一个高山草甸，远看像一个平台。这里出土过铜质的盔甲，相传成吉思汗曾在此检阅过十万雄兵。站在点将台上眺望禾木，整个小山村尽收眼底，本打算遥想大汗当年点兵，可台下无一兵一卒，只有一些悠闲懒散的牛羊可点。满眼芳草萋萋，小木屋静静地排列其中，流淌在绿树、草丛间的小河时隐时现，远处是皑皑的雪峰和大片碧绿的白桦林，秋天的时候一定层林尽染，这里真是艺术家的天堂啊。古朴的山村静谧、祥和，如果没有那缕缕炊烟，还以为钟表在这里停摆，不知不觉中小村已是灯火点点。

沿着禾木河往前走，清澈凛冽的河水跟禾木村一样单纯，带着一种冰凉的忧伤。是因为曾经的金戈铁马，还是与世隔绝般的世代守候？一座不算大的木桥横在河上，这是七十年代的作品，之前由白俄罗斯人修的那座简易桥早已被河水冲毁，桥上的铁门提醒着人们这里属于边境。此时天上一轮明月，普照万川，不论国土、不论种族，亘古至今。

清晨，推门出去，一切都静悄悄的。好大的雾！太阳还没升起，富有层次的浓雾笼罩着整个村庄，似乎仍与小村一起沉睡。远处的云雾飘渺间只露出一个个山尖，而白色的雾气分成了一条条宽宽窄窄的飘带，温柔地缠绕着山腰；在低处山谷的上空，大片云雾像云海一样盖住了那里的几排小屋；而近处的树木、小屋、围拦，也都在雾色中若隐若现。朝院外走几步，带动起几屡轻烟在我身后漂浮，宛如“起舞弄清影，不似在人间”。

一抬头，看见姐夫背着手，在路边饶有兴致地看一头小牛钻在母牛下边吃奶。想起以前他还是个孩子王，领着我们一群大大小小的跟屁虫疯玩，一转眼居然有些老相了。逝者如斯夫。姐姐和姐夫为了陪我们，特意从内地开车赶过来，一路上辛苦了！

这会儿的温度应该在零度吧，穿着羽绒服还冻得发抖。弟弟安排的马匹快要到了，赶紧进屋再加衣服，把孩子们拎起来，由牧马人带路，让孩子们放飞去了。可是愿望经常与现实不一致：我很想看到孩子们真正地放飞、策马扬鞭奔驰的样子，可是三个娃全都小心谨慎地端坐在马上，遛弯儿的速度。我当年骑在马上疯跑，这一代怎么回事呢？我这厢心里着急使不上劲，孩子们后来倒是都心满意足，笑眯眯的一脸享受的样子，下了马还亲热地跟马又抱又蹭的，舍不得放手。

这时，一缕淡淡的阳光透过天边的云层照在远处的山顶上，飘带般的白雾稍微少了一点儿，但还是慵懒地绕在山腰上，仿佛很不情愿从睡梦中醒来。村子的上空已经变得明朗了，白云不知什么时候一朵一朵地团在湛蓝的天上，瞅着下面小屋里升上来的袅袅炊烟。

路上牛羊多起来了，此起彼伏地传来牛的哞哞和羊的咩咩声，溪水也跟着欢快地跳动着点点波光。

回到我们住的那排小屋，干弟已经煮好了豪华版的方便面。闻着香味叹息，跟家人们在一起的感觉真享受啊，一路上好像我最游手好闲。

木屋旅店的老板走了过来，看起来像是搞艺术的，听口音是江浙一带人。他介绍说几年前来到禾木，一下就被景色迷住，接着把太太、孩子都接来，就在这扎根了。禾木村每年都接待无数的艺术家们在这里绘画、摄影、作诗，而且因为图瓦人还保留了世人以为失传的胡笳，所以也有音乐家来这里采风。也许是受这艺术氛围的感召，孩子们忽然想起练琴了，扛了一路的乐器终于派上了用场，院子的最佳观景处正好有木桌椅、吊椅，于是天当房、地当舞台、太阳打灯光，一把小提琴、一支小号、一架电子琴，三种乐器各响各的，并不和谐的乐曲声就在小村的上空飘扬了起来。老板立刻拿了单反相机出来，拍下这难得的画面。

一回头，两个本地的小男孩跑过来，靠在木桌椅上，专注地看着、听着，很是捧场。我觉得挺对不住小观众：三个演奏者没有共同会的曲子，也没合练过，这各响各的声音真不那么动听，凭借场地空旷，最多算是不刺耳罢了。但小观众好像全然不介意，我也就释然了：力所能及、倾情演奏，权当作一朵可爱的玫瑰花，献给诗情画意的小山村。

时间转眼就快中午了，孩子们奏乐意犹未尽，大人们赏景也余兴不止。再看一眼绿山林中的喀纳斯与小山村，只能百般留恋地离去，尽管脚下正是曾经向往的诗与远方。

2021年2月7日

配乐朗读：

音频：

（上）

（下）

视频：