他出生的时候，姜夔、杨万里、陆游等人正活跃在南宋文坛。
他去世的时候，文天祥刚刚进士及第。
他在战火中抚养过“元曲四大家”之一的白朴。
他站在宋词与元曲之间，填补了那一段极为模糊的空白。
你一定听过他的词句，尽管你可能不知道他的名字。
“问世间、情是何物，直教生死相许。”
他这辈子其实很少写爱情，但被世人所铭记的，最终是他笔下的爱情。
公元1205年，15岁的元好问前往并州（太原一带）赴试。途中，一个猎户给他讲了件稀罕事儿：猎户早晨捕捉了两只大雁，一只挣脱逃走了，另一只没逃走的被他杀掉了，但是逃走的那一只又飞了回来，哀鸣徘徊，最后竟然直直地从空中落下来，触地自尽。
这个“生死相许”的故事触动了少年的心灵，元好问那两只大雁买下来，埋葬在汾水之上，然后写了这首《摸鱼儿·雁丘词》：
问世间、情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？ 横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
这世间，最高级别的爱，便是生死相许吧？！
他想象着这对雁侣恩爱的时光——它们曾经天南地北，双宿双栖；他想象着那只自尽的大雁的悲痛心情——你死了之后，谁再陪我万里层云，千山暮雪？
那一瞬间，他自己似乎也变成了大雁，在寒空中自由自在地飞翔。
他望着汾河旁那孤零零的坟冢，想起千年前，汉武帝曾经在这里祭祀，那时应该是箫鼓喧天吧，现在只剩平林漠漠，一派荒凉。
那对雁侣，就葬在这样荒凉的地方，即使是屈原亲自来写《招魂》，也无法让它们复活了。
于是，只剩山鬼凄凉的歌。
这是因为老天爷也嫉妒它们的恩爱吧？
但它们这样感天动地的爱情，注定不会像寻常的莺莺燕燕一样，归于黄土，会有一代又一代的诗人来祭奠它们的坟墓，他们会带着酒来，唱着歌去。
差不多在同一时候，大名府有一对小情侣，因为家长不同意他们的婚事，双双投水殉情。那一年，他们赴死的池塘里，开出了满塘的并蒂莲花，好像在为这对情侣祈祷。
但元好问听别人说起这个故事，至少已经是十几年后了，那时，蒙古的铁骑已经踏遍北方，金国危在旦夕。
所以“殉情”这件单纯的事，到了元好问笔下，又染上了一抹更为决然的色彩。
他为这个故事写了另一首《摸鱼儿》，取名《双蕖词》。
问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。 香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。
他们生前不能结为连理，死后便化作并蒂莲花，长相厮守。
只是，这爱情幻化的莲花，怕也是要被风雨摧残吧？
这个时候，元好问已经不再是那个“痛饮狂歌”的少年，他有了更深的顾虑，更悲痛的情感。
但他依然很珍惜这种“生死相许”的爱情。
有趣的是，《双蕖词》虽然不如《雁丘词》有名，但有一首从清末民初流传到现在的小曲与它有着惊人的相似——《探清水河》里，也有一对赴水而死的小情侣，甚至女主角的名字就叫“大莲”。
你在那首小曲里，可以听到那种从古到今未曾改变过的情意。
在金庸《神雕侠侣》里，“问世间、情是何物”一句，成了贯穿全篇的基调。
我们痛骂李莫愁，怜惜小龙女，为终身不嫁的程英和陆无双嗟叹，恨不能让郭襄的幸福永远锁定在16岁生日的晚上。
看书追剧的时候，我们根本不会想，这首词是金国人的作品——尽管按照《神雕》的世界线，杨过与小龙女见面之前金国就已经灭亡了，但要按照《射雕英雄传》的立场来说，元好问应该算是她们的“敌人”。
元好问本质上来说是个学者，他这辈子很少歌咏爱情，但他留下的为数不多的爱情词章，都是精品。而让我们永远记住他的，也是那句“直教人生死相许”。
虽然以现代人的眼光来看，我们并不提倡以自杀的形式去追求爱情。
但这并不妨碍我们对这种真挚的情感表达向往。
剔除“死亡”本身的含义后，我们可以看到爱情最美的模样：
你若不离不弃，我必生死相随。
