闲话人生（120）那一年，彭力平帮我装了一台收音机
彭力平是华中师大一附中65届（2）班我的同班同学，我们还是住在同一间宿舍的舍友。他是我们班的物理科代表，不仅物理成绩优秀，而且动手能力特别强，是杨裕生老师的得意门生。杨老师每一次上实验课，他也是杨老师的得力助手。
那个时代的中学生，连电话都很少见到，更不必说什么电视机、什么智能手机了。学校广播站定时播音，想听一听张之现场讲解世界乒乓球赛的实况转播，都听不到。不过，非常幸运的是，26届“世乒赛”五虎大将之一的削球手张燮林，夺取男团冠军后不久，专程到我们学校来了，在学校大礼堂表演了他那高超而神奇的削球技能，不仅让我们大饱眼福，而且立即在学校掀起了乒乓热潮。
那个时代，我们华中师大一附中的学生，就已经不仅仅是“学而优”，还是武汉市中学生运动会团体冠军的竞争者，许多项目纪录的创造者和保持者。三年困难时期，好多学校的运动场被挖掉，种上了菜或红薯等聊以充饥的作物，但郎君诗校长坚决不准破坏学生的运动场，宣示困难一过去，操场就是学生龙腾虎跃的场地。郎校长还倡导“大考大玩，小考小玩，不考不玩”，鼓励学生发展个性，开放学校图书馆，开展学科兴趣活动。感恩老校长郎君诗开创了华师一附中教育教学的新时代，奠定了如今全国百强高中第一的坚实基础。
为了能享受“耳听八方”的自由，当时我们学校不少学生都学会了自己装物美价廉的“矿石收音机”，而彭力平却已经会装“五灯收音机”了。他只要有时间就遨游在物理知识的海洋，他还自备了一套工具，老虎钳、电工刀、插线板、电烙铁、焊锡、各种型号的电线、漆包线等等。谁找他帮忙，他都乐呵呵地背起工具包就去忙乎。
我们班的同学，特别是与彭力平同宿舍的舍友都记得他的那一件囧事。那是一个冬天的晚上，熄灯铃后，大家在宿舍管理员的督促之下，很快入睡了。等到半夜时，我们被一股糊烟味呛醒了，只见睡在上铺的彭力平正在用自己的尿来熄灭已经烧糊了的床单。原来，他在床上焊接一个电路板时，焊接完了，却忘了把电烙铁的插头拔出来，顺手就放在靠墙的床边了，他实在是太专心了，直到快烧起来了，才惊慌失措想用尿来熄灭它。后来，睡下铺的被烟呛醒了的同学迅速递给他一个热水瓶，才避免了一场火警。
这一件半夜发生在学生宿舍的火警，从学校管理方面来说，应该是一次比较严重的事故，但是，我们同宿舍的七个人，都起来帮他处理完后，躺在床上，七嘴八舌，有安慰、有惊叹、有劝诫、还有开玩笑的。最后大家一致决定，彭力平要保证今后不在床上焊接电路板，我们保证，出门后，不向任何人透漏一点点此事的消息。
彭力平当场非常感谢大家帮他灭了火，保证以后不再犯这样的错误。直到毕业好多年后，班上的学友才听说高中时发生在我们宿舍的彭力平的趣闻。
高考结束后，在等待大学入学通知书的日子里，彭力平仍然住在学校，每天都到杨老师在校办工厂的那间办公室去，帮杨老师修理实验器材，摆弄一些电器零件，在杨老师的指导下，装五灯交流收音机。
有一天，我在宿舍遇到他，“你今天打算干什么呢？”
“昨天，和朱牧生一起，在杨老师的指导下，帮朱牧生装好了一台六灯交流收音机。今天先休息一下再说吧。”
“可以帮我装一台交流收音机吗？”
“好呀！那我们先去买一下零件吧。”
我跟着他，穿街走巷，寻找价廉货真的零部件。原来他这个说话带一点“川味”、住在武昌城外珞珈山的，看上去文静秀气的小个子男孩，那么熟悉武昌城里的小街小巷，跑了几天，花了十几元，就基本上买齐了所有零件，和一个旧机壳。带上工具，到我家去开始装机了。
大热天，我家也没有电风扇，他身穿短裤背心，专心致志、耐心细致地埋头工作着，只在汗水模糊了他的近视眼镜镜片时，才停下来，撩起背心的下摆，搽一搽镜片，然后继续装机。我只能在旁边给他摇摇芭蕉扇。
两天紧张的工作，终于装好了我们家第一台价廉好听的收音机。
没有想到，等待我们两人的不是成功的喜悦，而是人生极度的沮丧。我们都没有被大学录取，深感无颜见江东父老，正好新疆建设兵团来汉招兵，我们相约报名去新疆，远走他乡是当时的最佳选择。
我当时是班团支部书记，学校团委书记蔡清萍老师三番五次找我谈话，晓之以“团干部必须服从组织安排”之理，动之以情，说曾经得过肺结核，不宜去气候寒冷的新疆。还以她和他丈夫为例，说留下了当老师也不错。
我被劝留在武汉，彭力平义无反顾与易中天、朱牧生等同学去了新疆。
彭力平到新疆后，很快被领导发现了他的一技之长，在新疆兵团农七师从事他热爱的电器制造工作，直到退休才回到武汉。
我们这一代人，虽然经历坎坷，但那一句“是金子总会发光的”，激励我们走到了幸福的晚年！
我们现在赶上了“智能时代”，活到老，学到老。我们65届（2）班群，深圳游丽昭和武汉周文时同学倡议，将于“六一儿童节”返老还童，在网上“腾讯会议”举行一个别开生面的全班聚会。
我们都期待所有健在的老同学相聚在那一天！
【附录】节选自朱牧生的《恩师杨裕生》
杨裕生老师是我们夫妇四十多年前的高中物理老师，又是我们读高一时的班主任，教了我们三年物理课。他身体纤瘦，印象中总是穿一套褪了色的旧中山装；那时才三十多岁吧，头发却已花白，显得很操劳；戴一副深度眼镜，说话慢条斯理，样子有点像老学究，但他的两只手却裂痕累累，比工人的手还要粗糙，那是为了教学，勤于动手做实验的结果；他温文尔雅，平易近人，对学生说话总是轻言细语，从不发脾气；更难能可贵的是，在那个讲阶级重成份的年代，他对所有同学都一视同仁，关心每一个学生的进步和成长，从不因为家庭出身和家庭贫困而另眼相看。
高中第一次集体活动，杨老师组织全班同学参加全校元旦文艺汇演。大家推举李熙和等同学成立编剧小组，选定小说《红岩》里的英雄人物许云峰为素材，改编成话剧《在烈火中永生》。孙得旭同学演主角，全班同学群策群力，各显神通。一部分同学参加排练；其他同学有的去借道具，有的去借服装，有的去借设备……，大家人人参与，各负其责，热火朝天。扬老师还从别的单位借来当时还极难见到的大型录放机。
我的任务是和彭力平、樊正义同学负责舞台灯光调控。那时我们根本不懂线路安装，全凭杨老师手把手的教会了我们如何接线、如何安装开关、如何使用变压器等。那次演出大为成功，被评为学校一等奖，赢得全校师生的好评。通过那次活动，增强了我班同学的凝聚力，培养了我们的集体主义精神，按现在的说法是团队精神，并且激发了学生们学习物理课的兴趣和热情。
杨老师知识渊博，教学有方。他讲课最大的特点，是先通过实验引入新课；再通过实验演示，得出相关结论；然后对演绎出的新概念和新定理，一边讲解，一边在黑板上画图说明。做到了有实践、有理论；突出重点、突破难点；深入浅出、易懂易记。
杨老师特别注重培养学生的动手能力。以前在高中教学楼旁边有一个校办工厂，杨老师在那里还有一间办公室。那里有车床、刨床、各种电器修理工具；还有各类电器材料及待修理的电器，如电阻、电容、电线，漆包线、绕线机、变压器、喇叭等等，五花八门，凡与教学沾边的，应有尽有。同学们随时可以到那里动手做实验或修电器，十分方便。
那时大部分同学家庭都很贫困，许多人每月仅有9元生活费。我总是节衣缩食，攒钱在废旧回收站选购一些零部件，回校自己动手学着装收音机。高二时，我在武昌胭脂路废品回收站花一元五角钱，买得一个扩音机的旧外壳和部分零件，在扬老师的指导下，和彭力平同学一起，竟然装好了一台六灯交流收音机。这在那时是很了不起、很鼓舞人心的事情。
杨老师还在生活上十分关心学生的成长。
武汉本地的住读生每周可以回家吃餐饱饭，补充点油水，令我们家在外地的同学很是羡慕。细心的杨老师看在眼里，疼在心里，可是他爱莫能助，他还有两个未成年的孩子，和我们一样饥肠辘辘，于是他便经常在周末的中午或晚上，在他校办工厂的办公室内煮一锅稀饭，接我们几个外地住校生到他那里吃一点，聊以充饥。虽然没有美味佳肴，没有实实的干饭，但在那个饥饿的年代，这是怎样的关爱？这是慈父对子女的爱啊！
进疆之初，每天工作十二个小时，零下三十八度还在田间劳作。我们在给杨老师的信中不免流露一下抱怨情绪，老师在复信中鼓励我们：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”密密麻麻，一写总是三、四张纸，鼓励我们尽快适应环境，克服困难。这千里之外的牵挂，慈父般的关爱，给了我们极大的精神安慰和战胜困难的勇气，使我们这些当年在园丁呵护下的温室花朵，在戈壁滩上的严酷环境中得以茁壮成长。
恩师杨裕生先生离开我们五年了，他的音容笑貌，历历在目；他的谆谆教诲，萦萦在耳，他的慈祥形象我永生难忘。
