今天女儿一大早发来短信，问我穿鞋子的大小尺码，我知道她又在准备明天父亲节的礼物。女儿的短信，又把我带入思念父亲的思绪中，并把无尽的思念转化为一行行带泪的文字，作为今年父亲节献给父亲的哀思，愿父亲在天之灵能够安息！
1929年，父亲出生于湖北汉口，由于祖父母早亡，他从小由大伯抚养成人。大伯做煤炭生意，家境富裕，但父亲的生活并没有想象中的那样美好，除了有书读，有衣穿，不挨饿之外，同其它贫穷孩子并无二致。父亲在大伯家里打工（做煤球和煤饼），即使在数九寒冬，他衣着单薄地干活也会汗流浃背。夏日炎炎，他还得头顶烈日，用他那弱小的身体拉着小车挨家挨户帮客人送煤球。劳动的艰辛，让他有了刻苦耐劳的人生观，走街串巷，耳濡目染的尽是破碎的山河，贫穷、疾病和愚昧，这些都在他幼小的心里埋下了＂悬壶济世＂的理想种子。
1947年，父亲从汉阳高级中学高中毕业，不久，他以优异的成绩考入国立武汉大学医学院。1950年全国院校调整，武汉大学医学院同上海同济大学医学院合并，成立了中南同济医学院，父亲也于1954年毕业于该校，毕业分配在北京工作，1955年调入上海市第二公费医院（该院后改为上海市黄浦区中心医院）。父亲大学毕业先在医院外科当住院医师，没几年评为主治医师，后又评为主任医师，担任医院肿瘤外科主任，四十多年如一日，奋战在临床外科的第一线。
儒家提倡＂仁爱之心＂，佛家追求＂慈悲为怀＂，基督教宣扬＂博爱众生＂，而医生的理念是＂救死扶伤＂。父亲曾对我说：＂当你穿上白大褂，就要有悲天悯人的情怀，当你戴上听诊器，就要聆听病患者的心声，面对生命的痛苦和挣扎，你唯有全力以赴，没有其他更多的选择。＂医生不仅要对生命有敬畏之心，有菩萨心肠，还要有过硬医术，所谓的＂仁心仁术＂就是这个意思。过去医院的医疗设备相对简陋，疾病的诊断全凭医生的技术和经验。父亲看病的主要特点是：＂听＂，非常耐心地聆听病人述说病况，详细记录下病情。＂问＂，仔细询问病患者的发病过程，在问的过程中安抚病人的情绪，唤起患者对生命的渴望和战胜疾病的勇气。＂看＂，病人的各类检查报告他都仔细阅读，由表入里的分析，从蛛丝马迹中寻找答案。他看X光片经验丰富，练就了一双＂火眼金睛＂，能及时发现一些影象模糊或位置较深的病变，每天请他看X光片的人络绎不绝。＂手巧＂，他被病人誉为上海黄浦区＂第一把刀＂，有＂快刀＂之称。他做各类手术的成功率极高，手术细腻快速，干净利落，打结、缝合技术高超，病人创伤少，并发症少。
父亲工作非常忙碌，他负责的外科病房很多时候都是满员，没有床位，他就把病人安排在别的医生的病房，手术由他操刀，康复的责任由其他医生负责，尽量让患者能得到及时的医治。他每周一次坐班外科门诊，那些专程前来找他看病的人总是把门诊的过道挤得满满的，其中很多都是慕名而来的病人。还有无数的夜晚，家里人都会被医院值班人员的敲门声所惊醒，我们知道此时又有一个被病魔蹂躏的生命正在召唤他，而父亲几乎都是在天亮以后才回家休息。他是个大忙人，每天总是有那么多人找他看病；每天总是有那么多的病人在期盼中等着他；每天总是有大小手术需要他。特别是在八十年代初，他领导的肿瘤科同上海肿瘤医院谢大业教授合作成立了联合病房，许多肿瘤医院的肺癌患者转入他的病房。肺癌切除手术都是大手术，父亲往往一上手术台就是8小时，有的甚至10多个小时，精力、体力严重透支，但他无怨无悔。他对病人总是饱含着深情，而这份感情来源于对生命的敬重，对普通百姓的情真意切，对医生崇高职业的高度投入。有一次我问他：“你从北京调到上海，一辈子工作在临床第一线，而你的同学很多都从事医学研究，他们现在有些是科学院士，医学权威，对比之下你是否感到后悔？＂，他很自豪地告诉我：＂从不后悔！同济人就应该奋战在外科第一线。那种面对面同患者心灵的交流，那种帮助病人消除疾病痛苦的喜悦，那种成功从死神手中抢救生命的快感，是搞医学研究体会不到的。＂
虽然他在大城市医院工作，但他心心念念却是普通百姓的身体健康，从没有高高在上的样子。在近五十年的行医生涯中，他曾经三次参加赴农村医疗队工作。特别是在江西玉山县工作期间，亲眼目睹吸血虫病给当地农民造成的伤害－－成人＂大肚子＂（疾病引起的肝、脾肿大），小孩变成＂侏儒＂（发育不良，智力减退）。这种病使得许多农民丧失了劳动力，农村土地荒废，屋舍破烂不堪，家徒四壁，生活艰辛可见一斑。父亲曾告诉我：＂一年的江西巡回医疗，虽然生活艰苦，工作又特别的忙碌，却让自己深受感动，受益匪浅。＂在赴农村医疗队的几年中，他为成百上千名普通农民做切脾手术，普及血吸虫病的防病知识，也同当地农民结下了深厚的友情，我常常见到他们来我家找父亲寻诊问药，有时我流露出一些看不起穷人的样子，父亲就会加以指正，他总是教导我：＂劳动人民性格纯厚，生活朴实，我们应该尽可能的多帮帮他们。＂作为一位高级知识分子，主任医师，他有这样朴素的情怀，在我看来与他童年的经历有着密不可分关系。父亲生前有众多好友，其中有科学院院士、知识分子、领导干部、教师、工人、农民等社会各阶层的人士，依我二十多年的观察，除了青少年时期结下纯真的同学情谊、同乡之谊之外，他对底层民众的情感最深，与他们的交往更自在。
＂低调做人，踏实做事＂是他的处事原则。而 ＂心怀病患，手术高超＂这是病患送给他的最高褒奖，他是中共党员，政协委员，曾多次评为卫生局先进工作者、科技进步奖等荣誉。退休后还在其它医院担任顾问工作，继续为临床医学发挥余热。
父亲是一位忠厚老实，性情宽厚，严于律己的人，他生活简朴，不抽烟、不喝酒，爱好买书、读书，风和日丽的时节会带着我们全家一起郊游，照相，兴致盎然时还会给我们拉几首小提琴曲。在生活上对我们子女无微不至的关怀，从不疾言厉色。在品德教育方面更是言传身教，为我们树立了华美的人格榜样。五十年代，父母的工资都不低，我们五口之家过的安逸舒适，稳稳当当。母亲出身于官僚地主大家庭，从小娇生惯养，饭来张口，衣来伸手，而且作风强势，独揽大权，这样的作风一直延续到我成婚以后，这也意味着父亲大部分时间既要忙外，又要顾内，还好，家务有一部分由外婆代劳，多少也减轻了父亲的压力。最让我不能释怀的是父亲1955年到上海，几十年都没回过武汉老家，直到1993年，他受邀参加武汉大学100周年校庆才回到久别的家乡，那时他的哥哥，姐姐们都已经过世，只有二十几个侄子、侄女热情地迎接他，从上海到武汉短短1100公里的水路，而父亲却走了整整38年，他心里的感慨可想而知，我也从没有问过他，因为这是他深藏在心底永远的痛，我不忍心去触碰他心里的伤痛。由于工作繁忙，父亲从没有带我们外出远游，直到他退休后，前后三次来澳洲旅游探亲，还是由我带着父母环游了大半个澳洲，这也是我唯一同父亲一起旅游的体验，圆了我儿时的梦想。
九十年代中、后期，父亲的身体渐渐变差，前后发生过二次中风，他也由医生的角色转变为一个需人照顾的病人。在10多年的求医问药中，他真正尝到了一个普通百姓看病的艰辛；在逐渐衰老中，饱受一个普通老人在社会上所遇到的种种困境；在社会角色的转换中，体会到了逐渐被边缘化，被遗弃的辛酸。除了家人给予他生活照顾和情感温暖外，他又能从哪里得到心灵的慰籍呢？自从他生病后，我每年的假期都用在回国陪他，而每次看到他都会让我非常揪心。他神情低落，身体活动功能和语言功能都在渐渐丧失，唯一没有衰退的是那份情感和一双饱含热泪的双眼。记得有一次我陪着他去外滩散心，我把他放在轮椅上，推着他沿着广东路缓缓而行，虽然从医院到外滩江堤只是三、四百米，我们却走得步歩惊心，险象环生，还不时地被那些趾高气扬的司机＂喇叭声＂伺候。抵达外滩堤岸时，我见他已经游兴全无。他穿着深蓝色的外套，戴着一顶黑色帽子，伛偻着背，神情木然，显得很疲备，并用不太灵便的左手用力地按摩着僵硬变形的右手，似乎想让自己拿了四十多年手术刀的右手恢复活力，右手的残废令他饱受身心的伤痛。他孤独的身影同眼前的热闹景致很不协调，游人们个个昂首阔步，如沐春风，欣赏风景，拍照留念，没有人会多看他一眼，谁会在意这位坐轮椅的孤独老人。面对着繁华似锦的浦江两岸，面对着默默陪伴着他半个世纪的黄浦江水，他的泪水夺眶而出，他似乎在感叹世事的变迁，命运的无常。他想奋力抗争，拼命摆脱，命运像一股无法抗拒的外力要将他推离大陆 ，归入大海的怀抱，但他心有不甘，因为上海有他的最爱，他的牵挂，他留下的足迹……我的心被深深的刺痛着，紧紧地拥着他泣不成声。
父亲在十多年的患病过程中，我母亲和弟弟对他无微不至的照顾和关怀。随着时间的推移，父亲的肾功能，心肺功能，代谢功能都在变差。病情的恶化，使父亲更频繁地需要医疗服务。由于我家离黄浦区中心医院特别近，父亲和母亲从学校毕业就在这家医院工作直至退休，我们自然把该院作为父亲治病的首选医院。起先还好，他为医院作了那么大的贡献，有那么多的＂光环＂，许多医生都是老同事，老下属，他在医院里的待遇并不差，随着社会环境的变化，社会医疗制度的改变，医院里的新老交替，他的处境也每况愈下。母亲不舍便去找院领导，那些人过去低头哈腰谦卑的样子都变成了一副事不关己的冷漠。过去跟班的小医生现在摇身一变成了科主任，母亲向他们行些＂大团结＂，起初拿着还扭扭捏捏，后来胃口越来越大，送少了还一脸不高兴。在父亲去世的前一年，医院终于下了逐客令，我也匆匆赶回了家。那是一个阴雨绵绵的早晨，母亲和弟弟去办理父亲的出院手续，我推着父亲走出医院的病房大楼。外面冷风习习，细雨纷纷，我撑起雨伞，本能地弯腰去帮父亲整理一下衣帽，却看到父亲泪如泉涌，他似乎预感到这是同医院作最后道别。他一大半的人生岁月都奉献给这家医院，到头来却被无情地轰出大门，是制度的无情，还是人的无义？父亲已经分辨不出，我只能从他凄凉的眼神中，看到他那依依不舍的眷恋。我不停地帮他擦去眼泪，一边俯下身去，轻声的安慰他：＂不用难过，眼泪落在枯萎的花草上，它会绽放出生命的喜悦，来报答您的滴水之恩，而滴落在冰冷的水泥地上，留下的只是一滴痕迹，不会有任何的收获。＂医院的广场上人来人往，没有人知道这位坐在轮椅上的老人是谁，即使有人知道，又会有谁肯匀出时间来给他作一番简短的道別呢？当载着他的救护车驰离医院时，他的眼睛里又噙满了泪水。他已经无所谓救护车把他载到哪里，因为他的心已经＂死＂了。此后的一年多时间里，我们经历了更艰难的求医之路??
六十多年前，父亲带着一只小皮箱，一把小提琴和一个年青人的青春梦想来到繁华的大上海，他生我，养我，教育我，给了我一个温暖幸福的家庭，他把自己的爱全部献给这片古老的大地，他用他灵巧的双手拯救过无数人的生命，晚年却无力拯救自己，在屈辱和病痛中离开了世界……父亲离开我已经整整八年，而我对父亲的思念的情感却在与日俱增，谁说时间可以冲淡一个人的记忆？
父爱如山，它沉默不语地耸立在大地上，成为一道亮丽的山景。它无怨无悔地承载着满满的的绿色，虫声，鸟鸣，此唱彼和，成为万物众生欢快的乐园。它为栖身山林的生命遮风避雨，自己却昂首挺胸迎接大自然的疾风骤雨。父爱伟大，它像一座高耸的丰碑，让我高山仰止，永驻心田！
