客居温哥华的这一年，是最悠闲的一年，无意中走过了很多地方。从春到夏，时间都是在各色花开中慢慢度过的。望向花丛的那一瞬，现在的世界突然隐去，像话剧演出的另一场，悄然而迅速的幕布，整片的打开，人就突然的晕了，跌进另一种花的语境。
从什么时候开始，玫瑰、月季、蔷薇，我其实有点分不清她们具体的区别，她们都在盛开。我常常去网上查看这几者之间的区别，可是一到现实中就乱了，特别是当她们混杂在一起时，简直就是“你中有我，我中有你”，英文只有一个词：Rose，倒也简单。渐渐的，我就放弃了，花就是花，管她是谁。
不仅是我最终糊涂了，《小王子》中的他也糊涂了，你看：
小王子瞅着这些花，它们全都和他的那朵花一样。
“你们是什么花？”小王子惊奇地问。
“我们是玫瑰花。”花儿们说道。
“啊！”小王子说……。
他感到自己非常不幸。他的那朵花曾对他说她是整个宇宙中独一无二的一种花。可是，仅在这一座花园里就有五千朵完全一样的这种花朵！
安徒生童话里有一篇“世界上最美丽的一朵玫瑰花”，说的是王后的花园里各种玫瑰应有尽有，王宫也富丽堂皇，可是王后还是病了，病的忧伤衰败，几乎要死了。御医说如果王后得到世界上最美丽的一朵玫瑰花，就能被医治。许多人送来了各式各样的玫瑰花，可是王后依然不见好转，原来只有爱情花园里采摘的玫瑰才能真正医治人。
玫瑰，一直是所有花语中最具浓烈情感的一种。送人一朵，接受一朵，从来都是不言而喻的意味着什么。
我年轻时候的一个室友，我知道她一直爱着她大学时代的一个教授，只是从来没有明说过。教授有家，教授心里也是知道的，只装成浑然不知。他们偶有信件往来，每次读信，室友都是仔仔细细洗干净手，用剪刀小心剪开信封，深吸一口气，背对着我们。教授后来去了西德做访问学者，最后一封信没有寄出的地址，也没有内容，信纸里面包裹着一朵压扁的玫瑰干花。室友看了，吸一口气，又吐出一口气，仿佛完成了一件极难完工的事情。
在今天“只会拿身体恋爱”的年轻人看来，这种“爱情”会让他们笑死的。可是，时代是不容跨越的，我们只能跟着那趟列车走---也未见得就不美好，说不定细嚼慢咽的美味更持久。
除了爱情，牵涉到婚姻里的还有张爱玲的“红玫瑰与白玫瑰”，我倒是觉得这是张氏写的最明朗的一篇，里面基本上没有晦涩的情绪。个人最有印象的是振保在汽车上与娇蕊相遇的那一段，那一段对话，让我十分的喜欢娇蕊这个人物。
娇蕊曾说：“我不过是一直往前冲，遇见什么就是什么。”
振保冷笑：“还能有什么，你遇见的不过都是男人。”
到底是小说啊！哪能仅仅是遇见男人呢，还会和男人一起，遇见难题，各种各有的，和花一样各种各样的难题。拿今年举例，久久不散的病毒，病毒引发的失业，失业造成的……不能探亲，不能访友，不能无所顾忌的旅行。
只有在赏花的一瞬，突然察觉到生活还能如此的明媚。
