传说中温哥华的冬天是雨季，有太阳的时候很少，有些人很忌惮这一点，我被口头警告过。然而阳光灿烂的地方又怎样呢，也有漫长而寒冷的冬季，几乎半年不能见到一点绿色。
我决定自己体验一下这个温带海洋性气候的冬季，它有多可怕，而我又有多少可以忍耐，我不要听经验，我要且过且看。
11月开始，雨就慢慢间隔着多起来，有时候半天有时候大半天，整整下一天的时间不多。清晨或者傍晚，总会有几个钟头的歇脚，路上便有人走动。森林公园里，湿的叶子和半湿的沙石土路都显出刚刚好的灵秀～被浇透，又没有渗出的多余水份。空气干净极了，绿意盎然的氧吧，许多人在不同的小道上走来走去，有人腋下夹着一把伞，更多的人根本不把这淅淅沥沥的雨点当回事。
有一回我刚刚准备走进森林公园，雨又复来，我正想回头，望见一拨人也正在进去森林，稍稍犹豫了一下，我也跟着他们进去---喔，我知道为什么了，园子里总有树叶，即使不多但是叠加在一起，就是一把大伞。有了这把伞，还怕下雨吗？
温哥华的雨天极少暴雨，雨天也是不冷的，温和湿润，雨点稍大，雨声就会在半人高的绿植叶上响起，马上开了门，看它们的一落一接，起承转合。看着看着，记忆里残留的南方情怀便被勾起来，移民之前南方生活的人，有几个会对雨陌生呢？
那时候的雨会让湿了以后的路，变得不干净，那时候的雨会让等车的人分外心焦，那时候的雨会让买菜的人恨不能有三只手……那时候人的生存条件，令人生不出“留得残荷听雨声”的闲情……
现在的雨里，道路清洁，树木葱茏，出有车，入有暖气，雨的记忆里不清不爽的部分被剔除了。疫情以来，又可以在家工作，工作的间隙被雨声塞满，工作的枯燥也被稀释了。
然后最重要的还是熟悉的感觉。好也罢，不好也罢，身体里有这份记忆的烙印。就像那些北方人对雪的接受、容忍，和喜爱。
这是冬季的一个雨天里，当时还落着雨丝。
从11月开始到次年的2月，偶尔也有过1-2回连着下了3天，小雨，不停。歇一个时辰，又继续淅淅沥沥。
万物都吸饱了水份。人也是。那样的时候应该是冬天的雨季里最难熬的时候，户外不能去，室内的地方也不能去，博物馆、图书馆、电影院，甚至饭店酒肆。所有以前人们可以消磨时间的地方，现在都是禁区。
我从YouTube上找来视频跟着学习水陪豌豆苗，一天天在观察它的生长中打发着雨季。
两周之后可以收获了
叶很瘦，茎很老，炒着吃，煮汤，最后总要吞下去，吞的那一刻，扎嗓子。
也就是看着好看，真的只合适观赏。没办法，这绿油油的一堆，总不能浪费吧？雨一直下，禁足的日子，只好动动歪脑筋。
也算是物尽其用了。
水陪豆苗，这段日子好像是我第一个在温哥华度过的冬季里面，最难熬的一段。时间并不长，印象深刻。好在熬着熬着，也就出来了，春天来的很迅捷。
读到王安忆的一本书《空间在时间里流淌》，里面写到：
“身在其中的城市就是这样，被自己的生活覆盖着，无论怎样拉开了距离，站在制高点，其实看来看去的，还是自己的内心。”
我回望我身后的这个冬天的雨季，其实很平常，望来望去的也不过是自己的内心。其实我们的内心，当事人自己未见得事先了解，也只有在抵达之时才知道。
