第五章
餐桌上，女人砸吧着嘴吃着腊肉饭。
“你常去县城吗？”女人问道。
“嗯，我一般开春去。一到入秋，就回来。”
“那你的庄稼呢？我只是好奇，随便问问。”女人说。
“以前是娘找人来帮忙打理。今年，我可能要等插了秧，才能走。我还在琢磨这事呢。”
“从这儿到县城，多久，乘车？”
“3个小时。到县城的汽车站。你等下出发，乘2点的车，大概到县城5点多钟，你再转车的话，回到家，也差不多可以赶上吃晚饭了。”老葛说。
“没人煮晚饭给我吃。我是个孤儿。”女人支吾着。
老葛沉默了一会儿，“一个人多保重吧。只是千万别钻牛角尖。这世上的事，今天坏的，明天说不定就咸鱼翻身了。看在比你多活几年的份上，信我这话！”
女人沉默着，一直没吭声。
老葛瞅瞅屋外的日头，估摸着时辰。低头赶紧又扒了几口饭。
初冬午后的阳光，照得人懒洋洋的。出村的路两旁种着整齐高耸的杨树，笔直的树干，白花花细长坚挺的树身。大风卷起了闲置的荒原上的黄土，肆无忌惮地到处张扬着。风声和从远处隐约传来的余江水的呜咽声，在耳边不停息地哭泣着。老葛的心被这哭声催得一阵阵得泛着凉意。
天注定吧。500块钱，唉！老葛觉得自己很没用，整个是窝囊废。但，似乎更舍不得的在他身后那个被他抱了一宿的水灵灵的女人。他不禁回头又看看她，心想，这真是叫看一眼少一眼了。
女人甩着两条黑粗的辫子跟在他脚后。紧咬着嘴唇，垂着眉眼，一言不发。
老葛到了汽车站，买好了车票塞给女人。然后，从兜里掏出10块钱。“估计你也没带钱。这个留给你到了县城买车票和吃饭用。自个儿路上小心点吧。”
女人露出一副吃惊的眼神，在大日头下，眼睛里似乎一闪一闪的，她紧闭着嘴唇，两只大眼睛来回端详着老葛的脸，不接那10块钱。
老葛摇摇头，走上前，直接把钱塞进女人淡绿色外套的口袋。没说再见，头也不回地拖着步子就往回走了。
没走多远，就听到汽车靠站的声音。他不由地转过身子，远远地看着女人冲他拜拜手，然后跟着别人一起上了车。
不见了女人的身影，老葛心里一下子跟掏空了似的。大风吹过来，他觉得自己跟张破报纸似的，被风吹得稀里哗啦地乱飞着，没了方向。
一会儿，汽车就开走了。车屁股后面扬起了一阵黄沙和尘土。
白晃晃的阳光，把白色的车身照得刺目耀眼，尘土飞扬的马路上，人烟稀少，光秃秃的杨树，一排排地站立出去，汽车喘着粗气，沿着灰白色的水泥路，扬着灰尘向前开去。土红色的砖瓦房，破破烂烂地站立在马路边，墙上用脱了些颜色的大红油漆，赫然写着“人民公社万岁！”“社会主义万岁！”几个大字上，也是布满了厚厚的灰尘。但就这几个老葛不怎么搞得懂的大字，似乎在老葛心里喊出了些响当当的名堂，每次读着，总有种感觉自己不同一般人的骄傲劲儿，总觉得人活一辈子，还是有奔头的。
马路另一旁是白花花的盐碱地。不吭一声地晒着大太阳，白色的晶状颗粒，一大片一大片的覆盖在褐色的泥土上，起伏蔓延开去，万物之母的褐色泥土在这里已经地被彻底降伏了。更远处的余江水又在不停地呜咽着，忏悔着它所犯下的一个千古的罪孽... ...
