以前年轻时去南京路时总爱去新华书店逛逛。那家新华书店在南京东路河南路口那里,对面不远处记得是家照相馆,是冠龙还是王开记不确切了。
在那书店里可以一呆老久,尤其是后来书架开放,顾客可以随意从书架上取了有兴趣的书随便翻阅,那样我在那里这书翻翻那书翻翻,很快两三小时就过去了。然而较早的时候书都是陈列在玻璃柜台里或柜台后面的书架里的,隔着柜台顾客不能自说自话随便翻阅那些书,若想翻看哪本书,必须通过站在柜台里的营业员。说,同志,麻烦那本书拿给我看看。营业员便面无表情地将书从柜台里或书架上取了递给顾客。倘若翻翻之后买了,自然很好,翻了之后不买,而又想换一本翻翻,店员脸色就有些不耐,而如果一而再再而三地光翻翻却老不买,那就是自讨没趣吃饱了撑的找骂了。营业员会说,你买不啦?不买多翻有什么好翻的啦?我那时年纪轻,要面子,很怕被营业员翻着白眼数落,买不啦你?所以通常要来翻翻的书,稍微翻两页之后就买,好像借钱,有借有还,再借不难;跟营业员要书翻翻也是同理,翻完花钱买了,再要个一两本来翻翻就容易了,即便翻完不买,营业员也未必会来那句,买不啦你?多翻有啥好翻的啦?如此,我那时在那书店里买了不少书,即便几十年过去,如今我的书架上还有那时候在那书店里买的《教父》《海明威短篇小说选》等小说,看看背后的价格才一元钱左右,现在同样的书没有几十元怕是买不到的了。
不知啥时候,有一回忽然看见那书店里新去了个年轻女营业员,大概二十来岁。穿着淡绿色微微有点朦胧透明的的确良衬衫,静静地站在柜台后面。那女孩很好看,引人注目,一进书店二楼大厅一眼就会注意到她。与其他那些不耐烦“为人民服务”时常冷言冷语的中老年营业员不同,这女孩比较和蔼,虽然也不见得特别殷勤热情,但至少不会说,买不啦你?多翻有啥好翻的!我在她那里买过几本书,对她留有较深较好的印象。
我后来去那书店,常不知觉的会挪步到那女孩所在的柜台去张望一下,若看到她站在柜台里仿佛一道美丽风景线会莫名其妙地感到一丝愉悦,而如果没有看到那道风景线,又似乎多少有点小小的失落和寂寞,虽然我根本不知她姓啥名谁,除了在她那里买过几本书之外,连话都不曾与她说过几句。
八十年代中后期,我去了日本,在日本也喜欢逛书店,常常在书店里瞎翻瞎看一呆小半天。在日本呆了几年后于91年回国探亲。期间去住在南京路附近亲戚家时又去南京路那家书店逛逛,我的亲戚怕我一人无聊,自告奋勇陪我一起去。但他对书和书店并无兴趣,在书店里有点时光难捱百无聊赖,看我在那里东翻翻西看看,他便自己跑到楼梯一角坐在台阶上打瞌睡,我不好意思让他久等,匆匆挑了几本书买了之后去找他,他已经睡眼惺忪梦里梦外来回好几遭了。那次我还特地去找从前去日本之前的那道美丽风景线,可惜已经人面不知何处去了。
许多年后我从日本移民到了加拿大,有一回在本地一家大型华人超市里看到一个做试吃的中年女子似曾相识,听她的说话口音明显是上海人。我忽然想起她与我当年在南京路那家新华书店里看到的那个好看的年轻女孩十分相像,但我不敢相信天下会有那么凑巧的事儿。我后来在超市里数次与那女子相遇彼此攀谈都来自上海,渐渐的有些熟悉,我便问她从前在国内时是否在新华书店里工作过,她瞪大了眼睛说:绑友(朋友)侬帮帮忙哦,阿拉老早在上海好坏也是局机关里团委书记好伐,哪能会得在新华书店里去卖书呢?
那道风景线就只能残存在本人记忆中啦。