九 阿格拉之泰姬陵
如果要一个中国人说出他所知道的印度名胜古迹，我估计，七八成的中国人都会说“泰姬陵”。泰姬陵以它无以伦比的建筑美，包括其建筑造型、整体布局、庭园配置、材料使用、装饰细节、色彩、尺度等，征服了人类。被誉为“七大世界建筑奇观之一”，“人类最完美的工程”。
今天，我们终于有了机会，得以去参观此陵园。导游米罗要求我们早起，凌晨五点半出发，目的是去迎接晨曦，观赏初升的阳光照到泰姬陵上的色彩变化。
摸黑出发，老头、太婆们都有点孩子般的兴奋和企盼。不曾想，待到达时，陵园景区前的场地早已是人头攒动，摩肩接蹱。米罗去排队购票，尽管是凌晨绝早，购票区也排出了长龙。经过一番等待，终于人手一票，疾步向陵园走去。
我们从东边一个侧门进入陵园。一当走到陵园正面，一座雄伟的大门迎面耸立，这是陵园的正门通道（图1），一座带有波斯和莫卧儿风格的方形门楼。门楼用红砂石和白色大理石构建，呈中轴对称，巍峨且端庄。图2则是在上午10点左右拍摄的，此时太阳高照。这座红白相间的建筑，在朝阳下，背衬蓝天，显得色调明快，肃穆中竟然带有几分俏丽。游人在门楼前的广场上麝集，拍照留念，并驻足仰视，细细观赏。
图1、2
此门楼的四个方向均有线条优美的拱门，除正面中央拱门供游人通行外，其余均为装饰，大小配搭，对称分布，凸凹有致，排列有序。拱门上，饰以彩绘花卉图案；墙柱上，配以白色几何线条。门楼顶上的四角处，分别站立着印度与莫卧尔混合风格的八柱圆帽塔亭，白顶红身。而门楼正面的内、外顶层上，则分别一字儿排列着十一座小白塔。据说，这一共有二十二个小塔，寓意着泰姬陵建造的总时间二十二年（AD 1632-1653）。不知确否，姑且听之。
进入门楼后，视野开阔，全无遮蔽，迎面映入眼帘的就是泰姬陵的主体建筑，在朦胧的远处巍然矗立。陵墓体积宏大，圆顶高耸，形态庄严，通体白色。第一观感是，这陵墓更像一件宏大的艺术品，全无陵墓的阴气，更无皇家的森严。最吸引人的还是棱廓分明的建筑物上的那个圆顶，尺度巨大，比例和谐，线条优美，形如洋葱，又似石榴。四周有四个半圆塔顶衬托，错落有序。而四座宣礼塔立于四角，高度稍低，体态优雅，和主体相配，布局恰到好处。
此时，太阳初升，霞光万道，给白色大理石的主建筑的东面染上了一层金色，远远看去，在依稀的薄雾中，在初阳的霞光里，背衬着尚未完全化开的晨曦云层，半明半暗，亦白亦金，给人如梦如幻的感觉，宛如人在仙境（图3）。
图3
行至中庭，此处有一方形水池。站立此处，正好是陵园的中心位置，离泰姬陵不远不近，是观赏泰姬陵的最佳位置。举头望去，橙黄的霞光洒在通体白色的大理石建筑上，气蕴非凡，气势磅礴，庄严肃穆，神性十足（图4、5）。沙·贾汗，这位为爱妻修造此陵墓的莫卧儿皇帝，当年在建造构思时，大概要的就是这种真主之光的效果。
图4、5
少顷，时移光异，色彩幻化，这壮观的建筑也随之由橙黄逐渐变为明快的浅黄(图6)，温润胸臆，亮人心眼。如此仙境般的感受，平生从未有过。游人皆惊叹，或注目，或指点，或徘徊，或议论，且纷纷拍照留念。泰姬陵的雄伟、壮丽、纯正、和谐，尽收眼底，全在心中。
图6
大约半小时后，太阳高升，云层渐消，蓝天渐出。泰姬陵的色彩又由淺黄变成纯正的白色（图7、8）。此时，能见度大开。陵墓上的拱门、拱门上的彩绘、硕大的园顶、圆顶上的装饰、以及主体建筑上的塔亭、细柱、还有四座造型挺拔的宣礼塔，均能清晰观看，一 一指数。我等在中庭踯躅徘徊，尽情欣赏这一生难得的奇伟瑰丽非常之观，不忍离去。
图7、8
即使在太阳高挂的时候，白色的陵墓，其外观色彩也仍然会继续变化，给参观者带来惊喜。图9-11是在我们即将离开时拍摄的。当时，阳光普照大地，蓝天如洗，明亮的光线使得白色大理石建筑显得更加洁白晶莹，通体明亮，纯净如玉。难怪世界各地的来访者，均被此座建筑的神奇之美所倾倒，誉为“人一生要去的50个地方之一”。
图9-11
观赏太阳光给泰姬陵带来的变化之美时，却突发奇想：如果在月光下观赏泰姬陵，想来一定有一种别样的静谧美。纯净如玉的月光，洒在同样如纯净如玉的大理石建筑上，那种纯净、安谧、清幽、神秘的景色，该是一种什么样的感受？估计难以用语言描述。中国人喜欢月亮，中国的诗词中，描写月色的佳作汗牛充栋。此建筑若在中国，一定能激发出许多美妙的诗词，留给后人吟咏不绝。
中庭是拍照的好地方。游客们成双成对在此拍下夫妻照，借此见证人世间的爱情。我们也未能免俗，于是，端坐于石凳，以代表人间深情的泰姬陵为背景，留下一张宝贵的照片（图12），作为两人结婚四十年的纪念。
图12
再三欣赏了太阳光芒给泰姬陵带来的变化之美后，我们步上高台，套上鞋套，依次排队，鱼贯而入，进入到陵墓内参观陵寝。
陵墓内是一座八角形大厅，高大通透，壁上遍布拱窗，皆有精美装饰。据说，由于大圆拱顶的存在，在此厅中吹响长笛，其声绕壁，可回响五次，直可达到如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕的音响效果。大厅中央是一座镂空雕花并点缀宝石的大理石围栏，围栏内有两个白色大理石雕花基座，其上分别安放着泰姬（穆塔兹·玛哈尔）和沙·贾汗的石棺，一大一小，男高女低。据说，两人的真实棺椁，其实在下面，此处仅是空棺，供人凭吊。此处不能拍照，只好阙如。网络上多有此陵寝的照片，可以上网观看。由于人多，不能久留，很快就绕场一周，鱼贯而出。
从陵寝中出来，方才开始仔细欣赏陵墓的外观和整座陵园的其他建筑。
泰姬陵的主体建筑坐北朝南，有四个宽大的正面，分别朝向南北西东四个方向，而在四角的棱线处，开出了四个窄面，形成一个宽窄相间，整体对称的八面体。四个正面均修有巨大的拱门，拱门两侧，上下均对称排列着小拱门，大拱门内缩成门厅，小拱门则内缩成阳台，整体外观简洁，几何形状明确，并无外突的累赘，亦无繁复的线条。给人简洁大方，虚实相间，排列有序，变化规律的美感。
图13-15是分别从主殿的斜侧面、侧面（东）、背面（北）拍摄的照片。方位不同，时间差异，采光则有异，色彩亦不同。平台的四角处，矗立着四座宣礼塔，塔的位置恰对主殿被截出的窄面，殿宏塔秀，殿高塔低，相对映衬，主次分明。这一切均布置得如此巧妙，使观者看去，比例和谐，明朗舒展，稳重肃穆，令人叹为观止，对波斯和伊斯兰的建筑艺术佩服有加。
图13-15
陵墓西东两侧，分别有一座以红砂岩为主构筑的建筑。正面红白相间，顶上是白色圆顶。西边的一座是清真寺（图16），东边的一座，无宗教用途，属配置性建筑，其内空寂，装饰不俗（图17）。两座建筑对称均衡，左右呼应，形成对主体建筑的陪伴和衬托。
图16、17
图18拍摄于陵墓平台正对进门的方形门楼处。整座陵园呈中轴对称，方形门楼与泰姬陵主建筑恰在此中轴线上，一红一白，遥遥相对。一条水道，旁植草坪、青松，把二者连接起来，规整有序。在庭园中间的方形水池处，用开阔的行道排出一个中轴十字。此十字将整个庭园分为相等的四份。而每一份内，又有一个十字形小道，将其再分为四等份，而小道上遍植嘉木，绿荫扶疏。这依然是基于伊斯兰的四花园理念，是伊斯兰传说中带有四条水路的天堂花园的典型模式。
图18
陵园四周，皆修有红砂石围墙（图19）。南边，在方形门楼两旁，还修建有宽阔的回廊。回廊的拱门，其上部为半圆形的曲拱，饰以典型的印度孔雀尾屏曲纹（图20）。估计，这里是在祭拜陵墓时，供人休息之处。参观完后，我们也在这里休息，坐在此处，在离开之前，可以再次远望这举世无双的白色大理石建筑。
图19、20
坐在此处，脑子里最自然想到的就是泰姬陵的修建背景。
墓主泰姬，原名叫穆塔兹·马哈尔Mumtaz Mahal，而穆塔兹·马哈尔原名叫阿姬蔓德·芭奴Arjumand Banu，1593年生于一个波斯人家庭。其祖父米尔札·基亚斯Mirza Ghiyas 因家道中落，率全家从波斯移民到印度讨生活，筚路蓝缕，终有所成。此公凭借着卓越的经商和理财能力，进入阿克巴大帝的宫廷，当上了一个地区的财务主管，并逐渐高升，成为中枢重臣。穆塔兹·玛哈尔的姑姑，梅荷尔·恩妮莎Mehr un-Nessa，精通语言、文学、音乐、艺术、舞蹈，虽然守寡，却被阿克巴之子，第四任皇帝贾汉吉尔看上，纳为妃（皇帝二十个妻子的最后一位），并赐封号,先称“宫廷之光”（Nur Palace），后来干脆叫“世界之光” （Nur Jahan），而穆塔兹·玛哈尔的父亲也是沙•贾汉的宫廷重臣。
由上所述可知，泰姬陵的墓主，阿姬蔓德·芭奴，生于一个波斯显贵家庭。她受过良好的教育，容貌出众，多才多艺。在1612年，这位波斯贵家小姐，未来的泰姬，嫁给了贾汗吉尔的三皇子库拉姆Khurram。皇子多妻，她排第二，但据说库拉姆皇子最宠爱她，给她上尊号Mumtaz Mahal，波斯语义为“宫庭翘楚”。1628年，库拉姆用尽手段，终登九五大位，上尊号沙·贾汗 shah Jahan，意为“世界之王”，成为莫卧儿皇朝的第五代皇帝。皇子的宫中翘楚也就正式成了帝国的皇后，并上尊号为Malika-i-Jahan，意味“世界之后”。
穆塔兹·马哈尔与沙·贾汗结缡十九载，一共生下了十四个孩子，八男六女，其中的老六，血腥的奥朗则布，后来成为了皇朝的第六代君主。1631年，仅当了三年帝国皇后的泰姬又身怀六甲。当时，她正随皇帝南征德干高原，戎马倥偬，军旅劳累，在途中生下第十四个孩子，却不幸因产后大出血而撒手人寰，享年仅39岁。皇家求子，是为皇统传承考虑，但让自己所钟爱的女人如此劳累，似乎让现代人觉得有些过份。
爱妻遽然离世，沙·贾汗伤心欲绝。据说，皇上为此退隐一年，哀悼亡妻，待重登朝堂时，已经须发皆白，背驼面皱。深陷悲痛的皇帝决定修一座举世无双的陵墓来安葬亡妻。他请来当时最著名的波斯和穆斯林建筑师，以胡马雍陵为样本，融合了波斯、穆斯林和印度的风格，动用来自印度、波斯和奥斯曼帝国的22000多工匠，耗资3200万卢比（在2020年相当于700亿卢比），历时22年，终于建成了这座世界上独一无二的陵墓。
在这里，有必要提及此陵墓的两位主建筑师。据历史资料记载，一位是乌斯塔德·艾哈迈德·拉霍里Ustad Ahmad Lahauri，一位是米尔·阿卜杜勒-卡里姆Mir Abd-ul Karim。前者是波斯血统的印度人，参与了德里的红堡建筑设计，后者曾是先帝贾汉吉尔的宫廷建筑师。正是这些有名的和无名的建筑师的创造性劳动，包括两万多名各地工匠的经年劳作，给我们留下了这座举世无双的世界建筑奇观。
最后，在离开时，一个很简单的问题会自然冒出来：为什么这座陵墓被世人称为泰姬陵？泰姬Taj，与墓主，宫庭翘楚Mumtaz Mahal，或世界之后Malika-i-Jahan，以及后来入葬的世界之王Shah Jahan，均没有任何语义上的关联，那泰姬Taj是怎么叫起来的呢？
这个问题还真是个不易解决的问题，多年来众说纷纭，没有标准答案。有人说，Taj源于Mumtaz的缩写，但字音俱异，此说很牵强。有人指出，这来自当年阿格拉城的本地人对皇后的习惯称呼，称她为Taj Mahal,而不称Mumtaz Mahal，因此，皇后去世后，墓以人名，称泰姬陵，此说并未说清楚为什么称Taj。甚至有印度教人士指出，造陵墓前，此处原为一处供奉湿婆的印度教神庙，庙名叫Tejo Mahalaya，莫卧尔皇帝沙·贾汗毁庙建陵，此陵墓因此被世人称为语音相近的Taj Mahal，即泰姬陵。此说带有明显的宗教情结，在近年的阿格拉甚至闹到了对簿公堂的地步，但被印度最高法院以依据不足而驳回。
相对以上各种说法，现在比较公认的一种观点是，Taj Mahal源于波斯语，波斯语是当年莫卧尔宫廷的官方语。Taj在波斯语中是“王冠Crown”的意思。Mahal既是墓主之名，亦有宫殿之意。生前称宫中翘楚Mumtaz Mahal, 死后谥号则为宫中王冠 Taj Mahal，这就叫成了今天我们所熟知的泰姬陵。
