激情洋溢的田冲
张定华口述 辛夷楣执笔
田冲30年代中期就参加了抗日救亡运动，曾是洗星海领导的汉口海星歌咏队队员，后来他又成为抗敌演剧队二队的骨干。《黄河大合唱》在延安首演时，他是《黄河颂》的独唱演员。在人艺，他不但演戏资格老，还是老党员，但他没有一点架子，为人诚恳热情，不会搞权谋，也不屑于搞权谋。他喜欢孩子，自己也有一颗童心。他表演起来特别有激情，富有强烈的艺术感染力，是北京人艺著名的表演艺术家。
1939年春天，田冲跟随演剧二队从山西永济再渡黄河，到达陕西延长县。中共中央交际处派了一辆大卡车来迎接他们。二队到了延安，大家都不想走了，想留在延安。毛主席接见他们时，语重心长地说：目前前方和敌后更需要人。你们这个团体，是用国民政府名义组建的，可以到更多我们想去而不能去的地区。为什么不利用这个有利条件，发挥你们的特殊作用呢？
毛主席的一番话，使他们豁然开朗，大家很快就想通了。他们决定排演一个大型节目，给延安军民演出，然后继续转战前方与敌后。有一天晚上，演剧二队开联欢晚会，也请了音乐家冼星海来参加。联欢会上，光未然朗诵了他刚刚写就的长诗《黄河吟》。他一朗诵完，冼星海就走过去，激动地一把抢过诗稿说：“我有把握把它谱好，这是我渴望已久的啊！”
联欢会后不久，冼星海就到三队驻地来，要求他们给他讲两次渡黄河的情况，特别是第一次。那一次，三队从陕西的宜川渡黄河到山西的吉县。这个渡口正处在壶口下游，充满激流与旋涡。在船上，他们亲眼看到船夫们如何与旋涡搏斗，如何呼号，如何划桨。有一位老船夫，袒露着赤铜色的脊梁，神态自若地指挥着其他船夫，一声长号就把全船的人带进无限的惊喜与兴奋中。
就在上游不远的壶口，瀑布如练，落下百丈深渊。光未然站在岸边，忘乎所以地大喊：“啊，黄河！”冼星海一直默默地倾听他们的讲述。他那高度集中的神情，仿佛已在把大家的叙述化成旋律。
果然，第二天，二队的人就从光未然住的医院里，拿回了《黄河船夫曲》。以后，每天都可以得到一首新歌。二队决定了，立即排演《黄河大合唱》，在延安演出。田冲被指定独唱《黄河颂》，可是这首歌迟迟没有来。
田冲心急如焚，他决定去找冼星海。晚上，他踏过延河上的冰，来到鲁艺所在的山坡。他一看，冼星海正在窑洞里借着油灯伏案疾书。他的眼睛熬红了，头发散乱了，嗓音沙哑了。见到田冲，他急忙让爱人钱韵玲煮黄豆粉做成的土咖啡，用炭火烤山药蛋。
没等田冲开口，冼星海就说：“《黄河颂》已经写了两稿，光未然看了，我们都感到不太理想，都扯掉了，耽误了你们排练。这是我赶出来的第三稿。小田，你先看看，有什么意见。这是你的独唱，你最有发言权。”1939年4月13日，演剧二队在延安陕北公学大礼堂演出了《黄河大合唱》，受到观众的热烈欢迎。
田冲有过许多富有戏剧性的经历。他非常健谈，人又随和，所以，我们很谈得来。几十年过去了，他当初给我们讲述《黄河大合唱》的情形和表情，仍然深深地印在脑海里。当然，好多细节我已经忘记了。
幸亏，田冲的自传于2002年由百花文艺出版社出版。人艺的老同事梁秉堃就《黄河大合唱》一事成文，于2005年纪念抗日战争胜利60周年时发表出来。可惜当初激情洋溢的田冲已经于1999年去世，无法佩戴上本该属于他的抗日战争胜利60周年纪念章，与我们一起庆祝抗日战争胜利60周年了。
1957年，为纪念十月革命胜利40周年，人艺排演鲍哥廷的话剧《带枪的人》，田冲演主角红军士兵雪特林。这个戏场面宏大，领袖人物多，群众角色更多。这样的主角，很不好演。你演得不够，形象不突出，主角就被淹没了。你演得过了，又可能抢了列宁、斯大林等领袖人物的戏。但是，田冲把握得很好。他把这位农民士兵的憨厚认真、对革命的赤诚、对领袖的朴素感情，演得真实可信，恰如其分。
1959年，人艺上演莫里哀的名剧《悭吝人》，田冲又把剧中这个卑鄙自私丧尽天良抠门到家的吝啬鬼阿巴公，演得活灵活现。按说，阿巴公和雪特林是两个截然不同、毫无共性的角色。但是，田冲把阿巴公演得很够味，很过瘾。
人艺那时很少演外国戏，更没有演过外国喜剧。大家都没有把握。一般人都认为，演外国戏青艺、甚至实验话剧院都比人艺强。但是，夏淳决心要导这个戏，决心选田冲来当主角。田冲演戏特有激情，对剧中的大段台词处理得相当好，特别善于加剧与对手的冲突，及时抖出笑料，造成高潮迭起的剧场效果。结果，这个戏一炮打响，颇受观众欢迎，1960-1962年演了很多场，1980年“文革”之后又重新上演。董行佶等都演过阿巴公。
说起田冲演阿巴公，还有件事很好笑。他演戏如果激情过高，就会忘词。忘了词怎么办？一般的规矩是只好往下说。有一次，正演《悭吝人》时，他忘了词，他就把下面的词说出来了。和他配戏的演福劳辛的梁菁也是个老演员，是夏淳的妻子。她很有经验，就不慌不忙接着往下说。没想到，她刚说完，田冲又想起前边那句台词来了。他就又把那句词说出来了。这可让台上的梁菁措手不及了，她只好临时想了个词赶紧圆上。
下来以后，梁菁气极了：“人家忘了词，都是只好往下走。我已经跟着你往下走了，你怎么能又说回来？你这样颠三倒四不按行规来，怎么行？你要下次再这样，我就不跟你演了！”田冲就一个劲儿作揖、检讨，向她赔不是。导演夏淳一边责备田冲应该注意，一边又说妻子梁箐不能罢演。边上的演员们忍不住笑着，七嘴八舌地埋怨田冲：“不管怎样，你不能来回说呀！”田冲象做错事的孩子一样，不停地道歉。
1957年上半年，田冲导演了曹禺的《北京人》，非常有水平。那时，人艺已在1954年由夏淳、柏森导演了《雷雨》；1956年由欧阳山尊、柏森导演了《日出》，都是非常成功的，都成为了人艺的保留剧目，一演再演。与曹禺的前两个剧本相比，《北京人》更生活，却更难讨好，但那可真是出好戏呀！田冲决心把它搬上新中国的舞台。
他很虚心地去求教人艺的总导演焦菊隐。焦先生对他大加鼓励，又在导演构思、选择演员诸方面给予他很多指点帮助。田冲在选择演员方面，眼光独到。那时，蓝天野到人艺已经几年，还没有演过什么有份量的角色。田冲选他来演曾家的大少爷曾文清，可谓合适之极。自从演了曾文清，观众与同行一下就发现了蓝天野的艺术魅力。
田冲还选很有才华的董行佶演行将就木的曾老太爷，起用40年代就演过曾司懿的叶子和演过江泰的刁光覃重新上阵，又请刚刚从上海调来的大演员舒绣文演愫方。你只要看看这个演员名单，也就不难想象演出有多精彩了。
我妈妈出身安徽合肥有名的大家族，对于大家庭的金玉其外败絮其中，可谓感触良多。看过这出戏，她一再地赞叹：“人艺的演员个个演得像，演得好。田冲这个戏导得好。一大家人没有一个挣钱，抽鸦片的抽鸦片，吃饭馆的吃饭馆，大群债主上门了，急得卖老太爷的棺材。过去的大家庭就是这样败的啊！”
田冲是很风趣的人。有一天，我穿了淡紫色的裤子、白衬衫。他在史家胡同人艺大院里看见我，就很欣赏地说：“你是人艺另一型的女同志，风度翩翩。”
田冲的妻子严青原先也是人艺的，和我也很熟。50年代中期，她和凤子都调到了《剧本》月刊，当副主编。她俩对我印象很好。60年代初，我被北京市文化局调到曲剧团搞剧本后，她们很想调我去《剧本》月刊当编辑。她们就和《剧本》月刊的总编辑说了，可是并没告诉我。
有一次，《剧本》月刊的总编辑去看戏，正好碰见了我们团的书记。她就说想要调我去《剧本》月刊。她看出我们团的书记不愿意，就接着说：“我们拿两个人跟你换一个……”我们团的书记气坏了，回来后对我大发脾气，说我违反组织纪律私下办调动。我向她解释，我根本不知道这回事，可能是人艺老同事凤子和严青对我印象不错，想让我去，这样，她才不了了之了。
往事桩桩件件仿佛就在眼前，田冲与严青的形象是那么栩栩如生。在我心中，他们永远年轻，永远生气勃勃。
照片说明：1，田冲
2，《带枪的人》剧照，列宁（刁光覃饰）与雪特林（右、田冲饰）
3，在《悭吝人》中，田冲饰阿巴公（右），狄辛饰艾丽丝
选自《记忆深处的老人艺》一书
