口才奇好的方琯德
张定华口述 辛夷楣执笔
方琯德出身安徽桐城方家。桐城曾因清代最著名的散文流派——桐城派而闻名海内，文化圈中有谁不知桐城派开山鼻祖方苞的大名呢？方家是当地的名门望族。方琯德不仅读了很多书，家学渊源，而且颇有才气，特别爱说话，口才又分外的好。
女作家方令孺是他的姑姑。1938年，方令孺在重庆国立剧专教文学。她是留学生，思想开放，兴趣广泛。她给剧专的学生讲屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基的小说，也讲普希金、拜伦、雪莱的诗，听得学生们如醉如痴。她还经常叫正在剧专读书的赵韫如去她家玩，给她读诗、读文章。后来，剧专搬到重庆上游的小镇江安时，她没有去，她去了在北碚的复旦大学教书。方令孺的文章很雅，我很喜欢。
方家是个大家族。方家的好多子弟都很有才，其中一些先后参加了革命。方琯德的亲哥哥早早就化名杨永直加入地下党。“文革”之前，杨永直任解放日报负责人、上海市委宣传部长。我的孩子们“文革”中去上海串联，看见外滩的市委大楼前，挂着打倒杨永直的大标语。他们回来告许我，我就想，杨永直一定要受大罪了，而且一定会殃及方琯德的。
方琯德和我的堂弟是重庆九中的同学。在中学，他就参加戏剧活动，十几岁考入国立剧专，和吕恩同届。他在剧专参加了地下党，毕业后，就在重庆演戏，相当活跃，在左翼剧人中有些名气。
到人艺时，他已经很胖了。1956年，人艺排高尔基的剧本《布雷乔夫》时，他在戏里扮演一个角色。艺术指导、苏联专家库里涅夫欣喜地赞扬说：“他的肚子化妆得特别好！”总导演焦菊隐说：“他的肚子是真的！”库里涅夫听后，露出惊异的神色，然后哈哈大笑起来：“太好了，太好了，他有这么大的肚子，动作还这么灵活！我们有的演员化装还要填枕头呢。”
因为他的形体这么胖，就常常演资本家一类的角色，当然资本家并不都是脑满肠肥的，但他演资本家确实相当称职。1953年，我还没到人艺。他在老舍的剧本《春华秋实》里演工厂经理丁翼平。连周总理都夸他演得好，说：“你创造了一个典型。”
1956年，他又在曹禺的《日出》里演银行经理潘月亭。我认为他这个戏演得非常成功，看着过瘾，和陈白露（杨薇饰）的对手戏，和李石清（于是之饰）的对手戏，都相当精彩。他演戏非常放松，非常注意突出人物行动的合理性，让人觉得他不是在做戏，让人觉得他只是在按人物的思维逻辑行动。他也运用夸张手法，但是观众一点都不觉得他虚假或是过头。这是很不容易的，是要在台上磨多少年才能达到的一种境界。
当然，他也不是尽演坏蛋。1957年，他在表现十月革命的苏联名剧《带枪的人》里，演水兵狄莫夫，形象憨厚可爱。
1959年，人艺排演巴西作家的剧本《伊索》。这个剧本人物不多，却个个形象鲜明，台词精练，富于哲理。方琯德把奴隶主格桑演得棱角突出、活灵活现。
1962年，人艺排演奥斯特罗夫斯基的名剧《智者千虑必有一失》，方琯德演马玛耶夫，也是相当成功的。他还导演了《难忘的岁月》等好几个戏。
我所以和方琯德特别熟，是因为我在西南联大的老同学陈庆文是他的表妹。陈庆文当时的丈夫李之楠也是联大的，是我们地下党时的老上级。李之楠经历丰富，他参加过地下党争取北京和平解放的斗争，知道许多精彩的细节。后来，他就决定和方琯德合作，写一个剧本。
大概有一两年时间，李之楠常常到史家胡同56号的人艺大院里来，和方琯德研究这个剧本。他来了，也经常到我家坐一坐。后来，他们终于完稿了，并定名为《1949》。
本来，方琯德都准备着手排练了，1960年末，因为处于困难时期，人艺又决定缩短战线，《1949》暂时下马，再后来就没有音信了。我觉得，那是一个很有意思的戏，搞好了会很成功的，这样不了了之，十分可惜。“文革”之后，我和李之楠等联大老同学又恢复了来往。但劫后余生的方琯德和李之楠都没有精力再重拾他们的剧本《1949》了。
方琯德的前妻吴艺是中国儿童艺术剧院的演员。我和孩子们都看过她演的戏。吴艺本是孤儿。抗战时期，舞蹈家戴爱莲在重庆陶行知办的育才学校开设舞蹈班，招收了几位衣食无着的贫困学生。冯亦代和唐瑜就分别收了几个学生做干女儿，负责她们的生活学习费用，其中就有吴艺。大概60年代初期，吴艺得了慢性病，就经常去上海杨永直家养病。后来，她与方琯德感情破裂，离了婚。方琯德就和人艺的女演员孟健结婚了。
“文革”开始，方琯德被打成叛徒，受了不少罪。60年代末，他的儿子方子哥临去东北兵团的前一天，看见父亲和朱琳、刁光覃在首都剧场门口撅着挨斗，孩子心里的滋味可想而知。“文革”之后，方琯德的身体垮掉了。
那一段儿，我常在灯市口的大街上碰见方琯德。那时，他已不能行走，坐在轮椅上，妻子孟健推着他。有一次，他谈起：“现在，说话机会不多，在写东西。”我不由感叹：“你经历丰富，太值得写了！”他跟我开玩笑：“没有你的文笔！”
我忙说：“哪里，我哪有你的才华！你谈话有一分可以说成十分。当初，你在艺委会总是带头发言，而且引经据典，相当精彩。我肚里即使有十分也不见得谈出一分，而且也不见得精彩。”他和孟健都笑了。我说的是实话。那时，我担任总导演办公室秘书，艺委会开会由我做记录，因此印象特别深刻。
方琯德是很坚强也很乐观的。其实，那时，他身体已经很坏，不仅行动困难，饮食受限，而且目力模糊，执笔无力。一页300字的稿纸，他只能大大地写五六十个字，字迹只有妻子孟健认得出。于是，他写一页，孟健誊一页。50万字的自传体小说《胭脂巷的子孙们》就这样艰难地完成了。又经过四年的奔波劳碌，1992年，这本书终于由北京燕山出版社出版。
这本书通过写自己家族的变迁，写出身封建大家庭的青年们的不同命运，来描写一个时代的变迁；他也写了自己的艺术道路，因为他50多年的话剧生涯与中国话剧的发展史紧密相联，这就从一个侧面反映了中国话剧发展的道路。这部书被誉为从城市角度写抗日救亡的优秀之作。
方琯德在谈到这本书时说：“我写这部小说很顺手。因为书中的人物除了我自己之外，都是我的亲人们，我的母亲，我的同胞兄弟，我的堂姐妹、表姐妹们，和与我共同战斗过的战友，我所敬爱的老师和话剧前辈们。同时还因为对这部小说，我在思想上已酝酿构思了近20年之久，只是因为离休前，我全身心地投入在话剧事业上，无暇动笔，一旦可以提笔，文思就滔滔而来，不可抑止了。现在，《胭脂巷的子孙们》已经出版了，但我总感到好像还没有写完，主要是，我没能把那些在抗日战争与解放战争时期，我的那些兄弟姐妹们在革命斗争中，磨练成长的过程写出来，以鼓励后代。当我到达解放区时，给我印象最深刻的是我的一个堂妹。她竟从一个腼腆软弱的名门闺秀，而变成了一个飒爽英姿的女战士，在敌后尖锐的武装斗争的环境中，领导着一个区的工作。革命的大熔炉是怎样的改变了一个人啊。我准备在我身体好些时，争取写出《胭脂巷的子孙们》的续集。”
大概是1993年，我又碰见坐着轮椅的方琯德。他说，他要送我一本《胭脂巷的子孙们》。他还说：“正在思索续集的故事和提纲，近来身体不好，等好一些再提笔。”我忙说：“不急，不急，你先把身体养好再说嘛！”我觉得，他并不老，来日方长。没想到，他的病势却越来越沉重，大约一年以后，他去世了。
方琯德和吴艺生的三个孩子方子秋、方子哥、方子春长得都很好，五官特别像爸爸，子秋尤其秀气。不到10岁的子秋、子哥曾在捷克神话剧《仙笛》中扮演角色。我的孩子们不禁深深佩服他们的勇气。我的二女儿和子秋，还有导演金犁的女儿金九毛、舞美设计陈永祥的两个女儿年岁相当，常常一起玩。子春想和她们一起玩，她们嫌人家小，不愿带她玩。
子哥、子春从小受父母熏陶，喜欢表演，后来终于继承父母事业，搞文艺了。子哥上小学时，考上了北京市少年宫戏剧组。大约十岁之时，他向母亲郑重宣布：“妈妈，我要当演员。”他求父亲教他，父亲不教；让父亲说戏，父亲也不愿说。口才极好的方琯德嫌儿子性格内向，不善言谈，觉得他干不了演戏这一行。其实，他是主观了，演员也有内向型的，也不是都象他那样口若悬河、出口成章呀！
现在，我老了，住的离城里又远，很久没去剧场看戏了，每天晚上追电视连续剧，就成了我生活中的一项重要内容。所以，我就成了子哥、子春的观众。听说，子哥不仅演戏，还像他爸爸一样，有时当导演。子春呢，她不但演戏，还像她爸爸一样会写文章。想到这些，我心中涌动着欣慰之情。
照片说明：1，方琯德
2，在《智者千虑必有一失》中，方琯德饰马玛耶夫（右）
3，在《带枪的人》里，方琯德饰水兵狄莫夫（中）
4，方子秋、方子春、方子哥（从左至右）
选自《记忆深处的老人艺》一书
