Saratoga springs, NY
66年初，美国参与越战已经十余年，越打越不知道在打啥，越轰炸越得不到国际社会的支持，越共反尔信心倍增，一点儿也没有想要谈判的意思。
国内反战的呼声也越来越高男生17岁，品学兼优的好学生，从小喜欢历史。战争开始，他就一心想当兵，觉得只有家里供不起上大学的孩子才上前线，这是不公平的。家里不同意，说前线不缺你一个，好好上大学，更能为国家作贡献，，blah blah blah
男生不干，一声不吭，把妹妹小猪储蓄罐里的钱尽数扫空，趁着月黑风高，离开了家四个月后，给家里打个电话，说你们要是不让我去参军，我就不回来了。当妈的说好，我同意。儿子回来了，填表，年龄不到18，逼爸妈签了同意书，参了军
结果到了前线，没给安排打仗，让在基地处理文件，整理军用物资，心灰意冷，百无聊赖。写信回家说，真没劲，大老远跑过来，不去打越共，争自由，那来干啥。然后故意弄错无数次，终于被调至步兵，如愿以偿之后参加几次袭击行动，目睹战争的无情以及莫名其妙，写给家里的信里，说一切都好，战争进行中，可能一段时间不能通讯
爸妈天天粘在电视前，看最新的前线报道，和政府的最新谎言和掩盖。妹妹不敢看，一个人躲在厨房里。记起一次写信回来说，，我很害怕，我不想回去。妈妈把越南地图挂在门后面（每次儿子换地方，她都再去钉个钉子。能收集到的战况资讯，主要战区名字，周边城市地区，仗往哪打，怎么突袭，如何包抄，搞得一清二楚，肯定比LBJ清楚选上总统都三年了，从接手开始就更早，老L才搞明白真正指挥布署越共的那位名字叫李双（le duan)一个乌漆八黑的夜里，十几个人的小分队，摸黑向着山头前进，男生是个point man，是不是就是带路的，走在前面突然间，砰砰砰砰砰砰，一阵机枪扫射，小分队基本上全部伤亡，带头的男生，毫无机会
前一天，他刚过了十九岁
下雪的日子里，每当听到汽车吱吱嘎嘎压过雪覆盖的路面，妈都觉得是不是有人要来告诉她什么了，妈自己也知道这么想不好，但是隐隐的不安和焦虑如影随形，挥之不去。。。。。
一个温暖的午后，爸妹在后院闲聊，妈在厨房收拾，一抬眼，看见两个穿制服的人向这边走来手上的杯子，落了地
随着一声惊叫，妈冲出门跑过去抓住两个人的胳膊，歇斯底里地喊，你们来干什么！！你们不是来告诉我！！你们不是！！！
Yes mam
家人选择把男生葬在阿灵顿国家公墓，而不是家附近的墓地
因为每个人都知道如果葬在附近妈妈一定会用双手去把她的beautiful boy给挖出来抱在怀里
摘自ken burns 【the Vietnam war】
