已经过了七月中，天气闷热潮湿。四周的鸟鸣声倒是给人带来些清爽和凉意。窗外不远的枫树上忽然有白色雪花飘下，再揉一揉眼睛，原来那些雪花是小木屑。顺着落下的木屑往上看，一只downy 啄木鸟正站在一截枯树干上敲打，敲出一片片的木屑。
啄木鸟正在细细的给自己啄一个家，它啄出完美的圆圆的树洞口，好像曾用圆规画了个圆圈打底稿似的。洞口边缘也修得光滑和齐齐整整, 方便进出不刮掉羽毛。
鸟洞的另一边上有个小孔，下午时分阳光从那个小口照进鸟洞，洞口顿时黄橙橙的亮堂起来，像是一个舞台，大幕升起，舞台灯光聚焦，一台大剧要开演。
一般啄木鸟是五到六月份筑巢生蛋孵小鸟，不知道为什么这只啄木鸟现在才营造一个新家。那一天看见它站在洞口探身在树洞里敲打，留个尾巴在外面，然后用嘴往外扔木屑。一只戴红帽的雄鸟也来探访。
我兴奋的在树下支起三角架，想着好好追踪这只啄木鸟建巢养育下一代的过程。第二天看见黄橙橙的洞里光线一明一暗，拉近镜头看见一个小脑袋在洞里上下左右不停的点动，将射进鸟洞的太阳光芒打散，明暗之间小小的鸟洞似乎藏着大乾坤。
一会儿这只啄木鸟将脑袋伸出洞口，左右环顾，喘一口气，眨巴眼睛看看新的左邻右舍。想像它自己站在大城堡里往外看，暗自琢磨，那戴红帽的王子怎么还没驾着白马飞来。晃晃脑袋，啄木鸟缩回鸟洞继续精心打造爱之家。它从洞里一口一口将挖出的木屑扔到洞外，又是一阵阵白色的木“雪花”飘下枫树。
第三天，新的鸟家静悄悄，没有任何动静。下午时分，太阳光再次从小树洞洒进鸟巢，那里仍然没有动静。
两三天过去，仍不见啄木鸟的身影。也许它嫌我在树下走来走去，也嫌我邀请来访客人，在树下喧哗，共赏新的鸟居。 人有孟母三迁，而啄木鸟为了鸟宝宝的未来，它决定另选高枝，搬离我的院子，去找个好学区。它悄悄的来，建了一个新居，却又悄悄的走了，不带走一片叶子。
今天看见一只喜欢八卦的black-capped chickadee 在啄木鸟的家外朝洞里张望，想寻找一些可以八卦的题材。我知道，啄木鸟真的搬走了。
树上啄木鸟的家，有童话般圆圆的门口。
