写在前面：这是疫情前几年地中海游轮行中的一篇散记。在一个月的时间内，我们乘坐了两段游轮，加上几天陆地自由行，游览了地中海、亚得里亚海、和伊奥尼亚海沿岸国家，以希腊、意大利的城市为主，也包括了克罗地亚、黑山、阿尔巴尼亚、法国、摩纳哥和西班牙的一些城市。
不到罗德岛（Rhodes），就不知道自己的历史知识有多贫乏，罗德岛涉及了欧洲历史的方方面面，西方和东方的种种纠葛，我们游完充满古色遗风的罗德老城，最大的收获就是对这段历史的恶补。
罗德岛是希腊的第四大岛屿，在爱琴海东面，是希腊国土上太阳最早升起的地方，希腊神话中太阳神（Helios）的居住地。古代七大奇迹之一的罗德岛太阳神巨像（Colossus of Rhodes）就在老城北方港口处，不过现在一点痕迹也没有留下。铜铸的100英尺高的塑像建于公元前280年，过了54年后被一次大地震震塌，德尔斐神谕（Oracle of Delphi）警告罗德岛居民，说他们冒犯了太阳神，罗德岛人就不敢重新塑立神像，神像就这样废墟躺在港口过了快900年，公元672年，穆斯林入侵者把神像捣碎卖了废铜。太阳神像的真貌没有形象记录，只有文字叙述，于是后人凭想象画出各种姿势造型来。太阳神巨像的故事给了法国雕塑家启迪，创作出自由女神像送给纽约人民，高度整得跟太阳神的一样。
这是建筑师Keremcan Kirilmaz和Erdem Batirbekeremcan用电脑模拟重现的太阳神巨像，由于没有实物的影像留下来，很多人凭文字描述想象巨像的样子，各种版本充斥网络，找到这个觉得靠谱一些，用现代实景来模拟使人能产生身临其境的感受。
游轮缓缓驶入港口，正值朝阳升起之时，一泓碧水，一湾白船，一溜哔叽色的城池石墙，初升的阳光正在慢慢地将它们通通镀上一层金黄色，罗德岛就这样与我们邂逅。
罗德岛从石器时代起就有人类居住，现在岛上共有居民150万，这里被认为是欧洲与东方的分界线，北边距离土耳其只有区区18公里，东南边就是中东地区了。首府位于罗德岛北角顶端，名字与岛名一模一样叫罗德城，城中居民几万人，历史悠久，可追溯到两千五百多年前。罗德城分为老城和新城两部分，老城在北角海岸边，被古老的城墙围裹，城门窄窄的，里面有很多窄窄的巷子。漫长的历史进程中，古希腊人、古罗马人、拜占庭帝国、红十字军、骑士团、埃及人、奥斯曼帝国、威尼斯人、热亚那人、意大利人、德国人、英国人，…，各种势力在小岛上扫来扫去，风卷残云般的迅猛，各种文化交汇慢慢侵沁，其影响多多少少都在老城中沉淀下来。
游轮停泊的码头就在城门口，下船走几步就是城门，老城不大，城门很多，走几步就是一个，随进随出，城中是鹅卵石铺就的道路，历经沧桑却结实耐用，还有一种古旧的、中世纪的韵味。大部分城墙厚实，据说有城墙游的项目，但我们没时间，乘游轮来就是有时间短板。城中残留了一些古希腊的痕迹，都是断墙残壁，看不出个所以然，旅游书上说这是古希腊人居住的历史遗迹。
老城的西北部分高地是精华所在，城墙之内又有一座城池，原是骑士团大团长的宫殿（Palace of Grand Master），塔楼高处能监视全城以及港口的一举一动，宫殿本身就是一座小型的要塞城堡，由三道护城壕沟环绕，重器防守，名副其实的城中城，堡中堡。面对北边隔海相望的土耳其，骑士王宫修筑了三道城门，每一道都厚实无比，老城的防御体系可谓“固若金汤”。
罗德城于公元前408年建立，然后东罗马帝国拜占庭入侵，但影响力大的要数14世纪欧洲骑士团以罗德城为总部的时期，以及随后的奥斯曼帝国统治时期。一战前两年意大利占领了这个希腊岛，把许多奥斯曼建筑拆毁。二战中英国人和德国人争夺过罗德岛，战后1947年希腊与意大利签订和平协议，罗德岛归还希腊，不过体现先前统治者文化的各式建筑还是保留下来了，进入老城如同翻看一本历史书，看到各种势力打下的烙印。老城88年被列为世遗。
中世纪的圣约翰骑士团（Knights of the Order of St John）在罗德城抹下浓墨重彩的一笔，圣约翰骑士团是欧洲三大骑士团之一，全称是“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”，简称为“医院骑士团”，成立于1099年的耶路撒冷，由法国贵族Gerard牵头在施洗者圣约翰教堂附近的医院里成立，初衷主要是开医院照料伤患，开招待所为朝圣者提供食宿，更多意义上就是救济站收容所。后来教皇允许骑士团武装起来为招待所和医院提供安全保障，逐渐成为一股强大的武力，进而卷入战争。医院骑士团有个信仰，就是不敛财，只行善，其口号是“守卫信仰，拯救苦难”，也许是信仰的力量实在强大，三大骑士团中只有医院骑士团顽强地生存到了今天。
1187年自从医院骑士团被阿拉伯帝国萨拉丁打败后，从耶路撒冷一路撤退，最后于1306年退守在了罗德岛，此后欧洲各个王国都有骑士来，驻扎在罗德岛，以此为中转站为收复圣地向耶路撒冷进军，所以罗德城又被称为“骑士岛首府”，骑士主要来自欧洲八国，即法国，奥弗涅（今属法国），普罗旺斯（今属法国），阿拉贡（今属西班牙），卡斯蒂利亚（今属西班牙），意大利，英格兰和德国，这就是罗德岛上的八国联军。老城的城墙、城门、教堂和医院就是那时留下的，老城的精华就是通向骑士宫的骑士大街了，很窄的一条巷子，两侧的房屋就是16世纪中期接待来自欧洲八国骑士们的招待所，骑士们根据语言不同入住不同的栈所。
现在由各国的国旗来标识。
当1453年君士坦丁堡落入奥斯曼土耳其人的手里时，罗德岛上的医院骑士团成了整个东地中海地区唯一的基督教力量，开始倾力改造城堡成棱堡多边形，使之变成具有反火炮功能的防御要塞，街道以窄巷子为主，可以随时堆砌障碍物切断通路。名为骑士，实为海军，骑士团的舰船在地中海滋扰阻击中东和土耳其势力向西扩张，不过在穆斯林看来，骑士团就是海盗，海盗就在大门口，所以如鲠在喉，必须铲除。
骑士团城堡地势险要，易守难攻，历史上曾有过3次围城之战，即1440年埃及马穆鲁克苏丹的进攻、1480年奥斯曼土耳其穆罕穆德二世（对，就是那个攻陷君士坦丁堡的苏丹）的进犯，以及1522年奥斯曼土耳其苏莱曼（Suleyman the Magnificent）的围攻，这场罗德岛之战是医院骑士团最死拼的硬仗。有意思的是骑士不是戎马征战，而是负隅顽抗，对手苏莱曼大帝是穆罕穆德二世的孙子，纠集了十来万大军前来攻城，而守城的骑士，士卒，辎重工程人员和岛民只有区区7000多人。所有的人都躲进骑士王宫，依凭天险固守，时间长达6个月。细看这场一攻一守的战争，竟是一场极有意思的地道战：攻方土耳其人主要的招数是挖地道靠近城堡，然后埋炸药点火炸，炸开口子后冲锋；守方骑士团有天才统领，也有顶级工程师，当时通常的作法是用鼓来监听，骑士团工程师则用木架兽皮铃铛做成加强版的监听器，更加灵敏，在地下能够靠声音辨别出土耳其人的来路进程，安放炸药半道阻截，等敌人一靠近就点火炸。统领还时不时来点防守反击，月黑风高时辰带兵深入敌阵一阵砍杀后又撤回去。
可是首领的睿智，工程师的聪慧和士卒的英勇架不住奥斯曼大军的人多势众，血腥的对抗使双方都损失巨大，攻城的土耳其军队死伤5万多，围城从6月开始，到12月底圣诞节时，城中仅存骑士180人，士卒岛民1500人，大部分已经伤残，弹尽粮绝，在增援无望的情况下，骑士做出了妥协，与土耳其人协商，不战也不降，和平撤出城堡，离开罗德岛，尽最大可能保持骑士的荣誉和尊严，尽管苏莱曼有巨大的优势，本意是彻底解决骑士团，慑于骑士团打出的气势，他觉得没必要在这个弹丸之地继续付出牺牲，只要占领罗德岛就成，于是双方达成协定。
从罗德岛撤退后，骑士们辗转逃往了地中海中的小岛马耳他，驻守若干年后，苏莱曼在马耳他围城时又吃了骑士团的苦头。马耳他骑士团最终是被拿破仑打跑的，东跑西颠回到罗马，找了一小块地皮，在教会的支持下建立了主权国家马耳他骑士团国（Sovereign Order of Malta），正式称谓“耶路撒冷、罗德岛及马耳他圣约翰主权军事医院骑士团”，是联合国观察员“准国家”持续至今，是三大骑士团中唯一留存于今的骑士团，如果算成一个国家，比梵蒂冈还小，小得只有两栋楼房，一栋是总部另一栋是外交部。当年这个骑士团国是第一个承认美利坚合众国的，有点儿迫不及待哈，所以阴谋论学派总说美国的共济会与马耳他骑士团有千丝万缕的联系。
最能体现骑士团影响的建筑都在这一带，1856年旧城堡被一次弹药大爆炸毁坏了，现今我们所见的已经是意大利在1935年-1940年间翻修好的城堡，据称意大利人未能完全忠实原样，按照自己偏好大肆发挥而成。
大团长宫殿位于山顶，老城的制高点
宫殿里面现在是一个博物馆，陈列着骑士团的文物，还有一些罗德岛史前出土的物件
宫殿的大院
馆内有一件泛希腊化时代的大理石石雕“拉奥孔”（The Laocoon and his Sons），应该是复制品，原件现存梵蒂冈博物馆内。作品表现特洛伊祭司拉奥孔与他的儿子们被海蛇缠绕而死的情景，那3个创作该作品的希腊雕刻家就是罗德岛当地人。
陈列“拉奥孔”石雕的大厅，我们在这尊石雕面前驻足欣赏了许久，这家人也是，几个孩子目不转睛地注视着石雕，足见这件艺术品的魅力引人入胜。
大团长宫殿内的一个房间，室内装饰具有浓郁的意大利风格。据说罗德岛在意大利统治期间，这个城堡宫殿被用作意大利国王和墨索里尼的度假行宫。
老城正对着港湾的城门处有个古老的墩堡，那里大概是唯一能在上面行走的一段老城墙。从窗垛望出去能看到伸入海中的圣尼古拉要塞和风车。
踱步到了老港地区，通往堤坝尽头要塞的路旁有三座风车
那边是堤坝尽头的圣尼古拉要塞，老港入口由两座鹿像扼守，传说中罗德岛太阳神巨像就竖立在鹿像所在地的基座上面，古代的船舸就是从太阳神像下进入港湾抵达码头，那种景象我们现在只能凭借想象啰。
自从奥斯曼苏丹苏莱曼大帝帅大军将骑士们驱逐出岛后，奥斯曼土耳其统治了罗德岛几百年，竖立起清真寺宣礼塔，修建起土耳其澡堂，建筑和街景显示穆斯林影响无处不在，也可以从音乐风格和食物中体会到。老城街上到处都是拉琴弹唱的男孩女孩，装装样子而已，根本不会，瞎拉一气，实为乞讨，不过，每个人都有生存的权利，总比小偷小摸强。
有的也能演奏曲子，阿拉伯调子浓郁。
许多种文化都在罗德老城留下痕迹，在城中有伊斯兰图书馆，里面珍藏着年代久远的古籍诗书和阿拉伯文可兰经，恐怕没多少人能看懂、所以免费。清真寺已经破败不堪，而且有被肆意篡改的痕迹：意大利式的长拱顶，瓦都是火红色的。城中有犹太教堂，奥斯曼占领时期倒是很少宗教迫害，但是所有信奉基督教的人都不许住在老城里面，白天进城工作晚上出城回家，有一种人例外，那就是犹太人，老城东门就是犹太居住区。犹太商人是岛上最早的商人，太阳神铜像的废墟就是被卖给犹太商人，900多匹骡子拉走。城中的拜占庭神庙、东正教教堂、罗马喷泉、土耳其澡堂、威尼斯式的街心广场和纪念碑建于不同的历史时期，来自多种文明，共处于此，像镶嵌在一起的七彩马赛克瓷砖。
罗德人民的菜篮子是“土耳其市场“霍拉区，街上摊贩卖的物品也有强烈的土耳其风味，餐厅里的热门食品是烤肉卷，香肠拼盘。但现在城中的大部分居民都是希腊人，原因是一战前后的种族大换血，当时希腊已经独立，几任首相不断开战想夺回土耳其领土中希腊人集聚的地方，1908夺回克里特岛，1919夺回韦尼泽洛斯，但引起太多太多血战，最后双方协定种族大交换：涉及两百万人，希腊人被驱逐出居住了3000年的小亚细亚，而希腊领土上（包括罗德岛在内）的土耳其人被赶回土耳其。
岛上的生活静谧安详，仿佛时光停止了流逝，只是旅游旺季时蝗虫般拥入的游客打乱了这种平静，每到这时岛上的贩子们总是兴奋无比，生意好得一塌糊涂。面临骑士宫的街道边放满了桌椅，一个破院落里，或者一颗梧桐树下，摆一张小桌几把椅子就能开张拉客，坐下来才明白个中原因：对面骑士宫护城河的景色无可匹敌。
