二零零七年我计划去西南玩一大圈（The Grand Circle）的时候，就发现犹他州的锡安（Zion）国家公园有两个非常独特的去处：The Narrows （狭谷）和 The "Subway" （地铁）。当时就了解到，这两个地方都需要涉水徒步，冬季水温很低，不是去走的合适季节，所以就没有放在三周的行程里，却从此种下了草，成了我的 "bucket list" 上的两个心愿。
这些年来又去过犹他、亚利桑那州几次，都没有去成这两个地方，因为这两个州的大多数国家公园都是沙漠气候，夏季酷热，一般都避开夏季，秋冬季才去。这样一来，那一片其他想要去的地方都去过了，要去这两个地方，就要专程去了，可是夏天去锡安，有另一层风险：山洪。
锡安峡谷，类似大峡谷，本来就是流动在谷底的 Virgin River （处女河）千万年来冲击侵蚀而来的。The Narrows 是这个峡谷中最狭窄的一部分，有的地方只有几十英尺宽，两边的岩壁却有一千多英尺高。夏季多雨，而在这峡谷里，周边地区的一场大雨，就可能引发山洪（flash flood）。今年六月底的一场暴雨，甚至还引发了泥石流，让锡安公园都关闭了几天。然后七月、八月 Narrows 又各被关闭了一次。
徒步 The Narrows，没有什么步道，就是沿着河道在水里走。如果从上游出发下行，一共十六英里，一般会在中途露营一到两晚，需要申请许可证；如果从下游逆流而上，最远可以走到 Big Springs，差不多是上游下来的最后一个营地，然后返回，这样来回一共约十英里，不要许可证。
春天山上的积雪融化，Virgin River 水位大涨，水流大到超过每秒150立方英尺时，公园就会关闭 Narrows。这时候水温接近冰点，更需要特殊装备。到了秋季，据说十月份水温也会骤然下降。锡安公园门外的小镇 Springdale 上，就有两家户外装备商店，Zion Outfitters 和 Zion Adventure Company，有专门面向徒步 Narrows 的装备出租，包括秋冬季节必需的防水裤、连衣裤等。
从水位、水温、水流速度来看，还是夏季最理想：一年之中这时候水位、流速最低，水温最高。不过这时候也是所有国家公园的旅游旺季，锡安公园离拉斯维加斯才不到三小时车程，地处西岸到犹他州的门户，更是热门。锡安是美国所有国家公园中第一个在旺季禁止自驾的，早在2000年就开启了园内摆渡车交通（shuttle bus system）。因为这个公园里能开车的公路实在有限，主要景点的出发点都集中在短短七英里的锡安峡谷，二十年前就人满为患，找个停车点都难。虽然不能自驾不方便，可摆渡车至少可以保证你到你想去玩的地方，从早上六点到晚上八点，每五六分钟就来一辆，也够方便了。
不过，2020年夏天许多国家公园被关闭，被新冠憋在家里一年多的美国人民在今年暑假释放出来的旅游热情是惊人的。几个月前我给那户外装备商店打电话，就听说为了赶上早上第一批班车去走Narrows，人们会在四点半天还没亮的时候就去排队。对这种为了玩不怕起早不怕累的精神，我向来是赞赏倾佩的，同时对这样的人群也是避之不及的。美国人民平时需要排队的地方不多，可要真排起来那份执着可以让人肃然起敬。所以我想，暑假过去之后的九月份，躲过夏季高峰人群，又在秋季降温之前，是比较理想的时间段，也希望到了夏末，降雨的频率能小一些。
定下了行程，临近出发前两周，我开始关注跟踪天气和水位，眼看着9月2日又一场大雨之后，Virgin River 水流速度从每秒30多立方英尺骤然升到 130多，Flash Flood Warning（山洪警告）被发布，随后 Narrows 就又被关闭。虽然一天之后水位落回原来水平，可心情也跟着坐了一回过山车，让我又体验了一遍去年年底去划船露营前的焦虑。如果住在开车能到锡安的范围，去 Narrows 只要提前几天看了天气预报再决定就行了；可是要飞过去，要提前定下行程的，太有可能被一场那里常见的雨就给泡汤了。于是连忙把 airbnb 上原先预定的旅馆给取消了，因为它的取消政策比一般旅馆差很多，过了预订日子的前一周就不能全部退款了。我决定等到我们行期前一周内，能看到比较可靠的天气预报，知道那两天不会下雨，再订旅馆。
看天气预报，锡安那里这些天每天高温都达到华氏100度（摄氏37.7度）左右。七月份刚去过犹他州的拱门国家公园，那时候还没100度，白天在大太阳底下，就是走上半英里路都感觉酷热难挡。这时候又看到新闻，8月31日，一个32岁的男子，在徒步去锡安“地铁”的路上，中暑毙命！那就是我们计划去的另一个地方！才32岁！那么年轻！看得心下坠坠。这回不是我自己独行，是约了几个朋友一起去的，我不会害了大家吧？赶紧把这消息传给了同伴们，见大伙都没有说要改变计划，才略略心安。我心想，Narrows 这条道，是走出去后原路返回，所以可以根据路况和体力随时决定缩短行程折返；这天走完，大家对涉水徒步和自己的体力也有了切身体会，第二天去不去“地铁”，可以到那时再决定。这么一想，有了回旋余地，心下释然。
给公园游客中心打电话询问许可证的时候，我顺便问了问走这两条道要带多少饮用水，被告知每人至少4升。那就是差不多8瓶瓶装水，加起来超过9磅。因为那里河道里出现了有毒的蓝藻（Cyanobacteria），公园官网上警示说，一般的户外滤水器都不管用。所以，虽然人在河里走，却不能过滤了河水饮用，所有需要的饮水都得自己一路背着。
接着继续每天跟踪天气预报，连续几天都预报我们计划徒步的前一天还会下雨，直到行前不到一周了，预报才转成大晴天，这才确定我们能够按计划成行了。不过， 计划徒步的那两天，高温还是华氏100度。回想一下，我还从没有在这样的气温下去徒步过。就这样，带着一些兴奋，一点不安，9月11日我登上了去拉斯维加斯的飞机。这是新冠爆发后第一次乘坐飞机，距前一次几乎有两年了。
(未完待续)
