◆ 我的爷爷奶奶
爷爷奶奶在我还没有来到这世上的好多年前就离世了。
爷爷奶奶这称呼对别人来说很平常，对我却是陌生的，非但陌生而且奢侈，来自隔代的亲情我从没有体验过。看到人家的孩子有祖辈的疼爱，我想要是他们走的没那么早，我也应该是奶奶膝下的心肝也说不准。
父亲的相册里有一张旧照片，一张一寸大小的发黄的人头照，父亲告诉我这就是我爷爷。那张照片很小，大概是办“良民证”的时候留下来的，是爷爷存留在世的唯一的形象。照片的上面三分之一是空白，爷爷的头像在下面的三分之二。
爷爷眼睛睁的很圆，眼神中好像透出惊恐和愤怒。光溜的大奔头是我家祖传的特征，我家孩子的小照片上都是大奔头，在这儿找到根了。
爷爷奶奶的名字在家谱写着，爷爷叫邹锡坤，奶奶叫邹汪氏。也是父亲告诉我的，奶奶的真名叫汪巧仙。
我不知道奶奶长的啥样子，奶奶没有照片留给我，我只能想象。奶奶长相应该是体面的，我从姑姑的模样就可以想得到。姑姑一米六五的身高，年轻的时候长的俊俏，是村里后生觊觎的目标。
奶奶盘起头发，穿上嫁衣，嫁到我爷爷家，从此没有了自己的名字。从此由一个在娘身边娇宠的小姑娘汪巧仙变成了别人家的邹汪氏。奶奶一生养下四个孩子，等到把最小的那一个也就是我的父亲，拉扯到了自己能够出门学生意的年龄，就匆匆走了，仿佛奶奶一生来到今世的全部使命就是养大四个孩子。奶奶完成了这桩使命，觉得该走了，仿佛再多留一点时间在世上都是多余的。
奶奶一走，父亲家族里凡是与奶奶有关系的记忆全部被奶奶带走了，没有留下一点记痕。父亲从来想不起来和我说说有关的奶奶的故事，以及奶奶那边的亲人。仿佛我的家族里从来没有奶奶这个人。
改革开放后，农村的生活过的好一点了，大家做起寻找亲人的事来。一天父亲高兴的在电话里告诉我，奶奶那边的亲眷找过来了，那是父亲的姨的儿子，说来应是父亲的表兄弟，我的表叔。这门亲我还是第一次听说。
姨自然也是过辈了，表叔是个能干人，据说是个办厂的乡镇企业家，家里倒腾的家大业大，孩子们都已成家自立。
这门亲戚是奶奶那边的人，表叔的出现好像是一盏油枯灯灭多年的油盏头忽然又冒出一点豆焰之光。
表叔毕竟年纪也大了，不再方便走出门去，如今和我家少了联系，不知还健在不在？这一丝复燃的弱光如今再一次熄灭了。
◆ 双季稻
中学时候，我去农村度暑假，正遇乡下双抢大忙，抢收抢种双季稻，农民的生活十分繁重。有古诗说“农家少闲月，五月人倍忙”，里面的“五月”正是指阳历七月。以前的无锡农村一年种一季水稻，双季稻是在文革的时候推行的，早稻五月初起种，七月底收割；晚稻从八月初种到十一月收割。
七八月份是夏季天气最热的时候，收割、脱粒、翻耕、施肥、播种、莳秧，所有的农活都赶在七月下旬到八月这一个多月时间完成，时令不等人，农活都是“抢”出来的。除了耕地有拖拉机帮忙，其余的农活全靠人力完成，无锡农村不像北方，基本没有畜力可用。亲历农民的艰辛，心里不好受，想起我的历史课本里收有屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。两千多年以来，种田人一如既往的苦难。
我把农民的这种苦难归结为双季稻。双季稻非但加重了农民的劳动，产出的米还不好吃，城里人原先吃粳米，双季稻的时候粮店里推出一种籼米搭售，外形细长瘦小，口感很差，吃在嘴里如同沙子，城里人称为“双季稻米”。
七十年代后，农村土地承包，无锡农民停止了双季稻种植，回到了一年两熟，一熟水稻，一熟小麦。农民上城的时候，我问农活还重吗？农民愉快的告诉我，不种了双季稻，比以前轻松多了。
最近公众号上出现一些回忆过去农村生活的文章，我想好吧，我也正好可以写写这个万恶的双季稻。我上网查了一下先，哇塞，发现我误解了双季稻。双季稻不是文革的发明，在我国公元前就已经有人种了，至少已有两千年的种植历史，直到现在，气候温湿的南方大部分地区仍然在种双季稻。而且双季稻米也不都是我小时候吃到那种籼米。
不管怎么说， “双抢”这个主题还是可以写的，待有时间吧。
◆ Kiwi鸟
Kiwi是一种鸟的名称，也是一种人的名称。
这种鸟叫的声音“嘅嘅嘅…..”用英文写出来就是Kiwi, Kiwi ……
Kiwi是一种鸟类鸣叫的象声词，也就成为了这种鸟的英文名称。它生活在新西兰，其他地方没有。
中国也没有，中文的鸟类里没有对应的名称。Kiwi翻译成中文的时候没办法了，就翻成“奇异鸟”。
新西兰人太喜欢这种鸟了，喜欢到把自己也称为Kiwi。如果有人问起你是什么人，新西兰人会自豪的告诉你我是Kiwi，我是新西兰土生土长地地道道的Kiwi 。
Kiwi简直是新西兰国家的别称，是新西兰的一个标志性符号。许许多多带上新西兰元素的品牌都以Kiwi冠名。踏上新西兰岛，到处看到Kiwi图像。
这种鸟好在哪里呢，让新西兰人如此着迷？依我看除了稀少，没有任何可夸口的地方。
它没有翅膀，不会飞。翅膀据说在数万年前退化了。
它怕光，躲在密林深处的树洞里，白天看不见，夜里也看不见。即使到动物园去看，也是关在黑屋子里的模拟森林里，用暗红的灯光照着。参观的人在暗中让眼睛适应一段时间，然后睁大眼睛，屏住呼吸，四处找，好像看见了，又好像没有看见。
它不会保护自己，呆头呆脑，胆小怕事，没有战斗力，是个动物都可能成为它的天敌。猫、狗、黄鼬、果子狸都欺负它。Kiwi（鸟）在Kiwi（人）的精心保护下才得以生存下来，否则早就绝迹了。
它的样子还不好看，棕色的羽毛，长长的喙。非要说有什么特点，那就是鸟蛋傻大傻大。
因为稀少，在新西兰生活的许多人如我至今都没见过真的活的。
这么一只Kiwi鸟却是新西兰的国鸟。
