养了两年的建兰，第一次开花了，并且在枝头足足一个月。或清晨，或深夜，一入房间，深山幽谷的味道时远时近，那香味，和乡下山涧岩石下春兰的味道，一模一样。
这棵建兰的品种叫“朝阳三星”，我认为这名字毫无诗意，倒是常令我联想到“朝阳群众”。
它的命不怎么顺。我在初秋买的，寄到时，瘦弱发蔫，生命前途不明朗。入盆一个星期，一条绿叶开始发黄，然后迅速黄透。只好齐根剪去，以为快死了。有兰友提醒花盆不对，必须马上换一个高身多孔的。换盆之后，果然不再发黄。这国兰也不过就是草，却学了林黛玉的前身绛珠仙草的尊贵，一点不愿意苟且，而且服盆就得几个月。
无声无息直到第二年二月，才羞羞答答地抽出一两枝兰箭，接下来整年没有动静。期间被我家喜欢咬人的猫咬断好几条叶子，又两次被它在深夜上蹿下跳时推倒在地，要重新上盆。渐渐的，整棵植株变得破碎潦草，长短支离，叶尖发焦，十分难看。我终于承认自己志大才疏，养不了国兰。于是把它丢在阳台上，任凭它去受六月的大太阳的烤灼，我就这样做了一个“始乱终弃”的养花人。
烤灼了大约两个星期，忽然发现它的鳞茎处冒出了两三个嫩芽，两个浅绿，一个微红。我心里一动，莫非它在濒死之际，居然要开花了？赶忙又移进屋里，浇水施肥。此后，那两个浅绿嫩芽彷佛僵掉了一般，不死不长，倒是那一点微红，只争朝夕一般，长成一条高高的花葶，上面六朵花蕾，错落悬挂，绿玉一般，怡人眼目。及至第一朵花绽放，那种不属于凡尘的幽香，瞬间让我独立窗前，在碧草丛树白云青天外，看到微雨柳杏，料峭春寒，僻静冷岩，寂寞深山，一张张属于久已逝去又分明清晰的悠远的童年。
如此一个月，终于香尽魂归，从枝头坠落；即便坠落时，仍然是初绽时的模样，花色形状丝毫不变。我内心感动，它在即将绝命之时，拼了全身力气，拯救了自己，也改变了我。
我这种连碧萝都会养死的黑手指，能够把国兰养开花，足以证明一句话：世上没有不可能的事情。从此不再疑惑自己莳花养兰的能力，从此也不会“始乱终弃”。
