“狗腿子”的故事

戏曲里面的练功，有一项是踢腿。就是当你左腿向前踢高的同时，右手去拍左脚尖。然后换右腿踢高，左手拍右脚。这样循环往复，一脚一踢地往前走。走到尽头，转身留头，接着再踢。留头就是当你转身的时候，头留在原来的方向不转，等身体转好了，头猛一下子转过来。踢腿转身留头，一气呵成。

我小时候偷看人家练功的时候，勉强学会了这个动作。之后走路散步时就连带着踢踢腿。我的腿能踢老高了，一字马都没问题。穿裤子的时候，我一向是单腿站立，刷，一条腿一下踢进去，再刷，另一条腿也踢进去。脱的时候，最后一个动作是将脱下的裤子，高高踢到空中，再用手去猛抓过来。

最近忽然发现，踢裤子的时候踢不高了，这样手抓的时候就不那么潇洒了。要知道，下榻之前的最后一个动作如果不完美，会严重影响睡眠质量滴。思考总结了一下，发现是踢腿的武功报废了。

我一向不喜欢锻炼，就算走个路散个步，都找各种理由推脱。夏天太热了，冬天太冷了，春天风太大了，秋天有点过敏。尤其今年夏天忒热，我基本没出去走路。就这样，我的童子功丢了。

得练。我开始回去走路了。

我们社区有一条三迈半长的步行道，绕着一个湖一片草地，然后沿着一条蜿蜒的小溪转回来。走路的时候，颇有一番乡野溪边舟自横的味道。我每次走到湖的另一边空旷无人处，也踢踢腿扎扎马步，幻想着做回一名英明神武的女汉子。

可是才没过几天，我就悲剧了。昨天在湖边散步时一时兴起，又开始踢腿。我嘴里念念有词，脚下踩着鼓点儿，左右开弓，踢了起来。踢来劲儿了，猛踢一脚，只见一条弧线，优美地划过晚霞如梦的天空后，咣叽一声……。

我的鞋，被踢到湖里了。

我单腿站立，看着转瞬间吞下我的鞋的湖水，傻眼了。平时委婉可人的湖水一下子变得深不可测。

我一般走路不带手机，感觉太沉，反正自己也不是重要人物，没什么大事儿可误的。这下证明我又错了，真要误事儿了，打不了电话求救。

这时天色渐暗，太阳已经完全没入湖面，蚊子开始成群结队地涌上来。我这人特招蚊子，朋友家人都知道。出门的时候只要带上我，大家都不用抹防蚊药，我一个人掩护大部队，负责喂饱蚊子。恐怕这一次我又会被叮得头大脸肿，减肥目标又要泡汤了。

不知道过了多久，仿佛一个小时，也可能只有五分钟。在我急得快要哭出来的时候，忽听身后传来一阵重重的脚步声。我赶紧转身留头，没踢腿。

看见一位高大威猛的人牵着一条同样高大威猛的狗跑过来。

我迅速权衡了一下，还是分不清哪一个更危险。是我继续喂蚊子等家人觉悟沿着小路过来救我，还是求这位陌生人帮忙？

我还没来得及想明白，高大威猛已经跑到我身边。我一慌，站立的单腿开始左右摇晃，在我倒地之前，高大威猛停了下来。一切都发生在眨眼的功夫，来不及做任何选择了，只能认命认怂。不怕，咱不是会踢腿吗。

昏暗中看到，高大威猛是一位介于三十到六十岁之间的汉子。这么说是因为我对猜美国人年龄特别不靠谱，我能把二十五岁的新同事猜成四十五，问人家孩子上几年级。

汉子先开口，急切地问，你没事儿吧？你心脏有问题吗？你血糖有问题吗？你家住哪里？要不要送你回家？

听起来像是一位靠谱的人。我松了一口气，告诉他，我没啥事儿，只是需要借用一下手机，叫家人送鞋过来。汉子满脸疑惑地看着我光着的一只脚，反应不过来。什么样的人会把自己正穿着的鞋往湖里扔呢？除非某种病人忘了吃药。

不巧的是，汉子也没带手机。但是他迅速做了个决定，说派他的狗回家取鞋。这回轮到我疑惑了，这狗有那么聪明吗？

汉子低下头，对着高大威猛的狗说了句什么，摸了摸狗头，拍了一下狗屁股，狗就闪电一般冲了出去。我发现狗跑的比人快得多。通常看见人和狗一起散步时，都是狗迁就人，拽着人往前赶，人在后面屁颠屁颠跟着。早上的时候，看到的画面更揪心。人们一手端着咖啡杯一手拿着盛狗屎的袋子遛狗。我目不转睛地盯着看，很担心他们喝咖啡时会举错了手。

汉子转身开始和我聊天儿。我特别注意收敛，保持距离，遵循不能和陌生人说话的原则，尽量少暴露自己。高超的撩汉技术今天是用不上了，安全回家最重要。

聊天中得知，汉子是军人，在附近的军营工作，住在和我同一社区，有三个女儿。怪不到他刚才反应迅速，现在举止得体。我感觉多了一份安全感。

转眼间，狗穿过草地，叼着一只鞋狂奔回来了。这狗是聪明，走的是直线，而不是曲里拐弯的步行道。汉子一边拍着狗，一边把鞋放在地上让我穿。

天，这是一只巨大的运动鞋，像船一样，至少比我的号码大一倍。我满心欢喜地汲上了鞋，因为太大了，根本不能说“穿”这个字儿。但是肯定比光脚走几迈里路好得多。

我踢拉着鞋和汉子一起，绕着湖，沿着小溪走过桥梁，回到了社区。这条步行道今天显得特别特别长，且走了一阵子。走到他家门口时，他指了指自己的房子说，这就是他家，现在送我回家，明天我可以把鞋还回来。

路灯底下，我看了看他家的房子彻底松了一口气，不再端着假装淑女，哈哈大笑起来。

原来他家和我家只有五个房子之隔，我经常看见他太太在院子里忙前忙后，种草种花。他家车道边上总飘着一面国旗和一面州旗。他们的三个女儿最大七岁，我知道每一个人的名字。

我指了指我家，谢过他，就回家了。

第二天，我把这只鞋和一盒巧克力一起，送还他们家。汉子已经回军营上班走了，他太太丽萨开门看见是我，还没说话就笑弯了腰。说不敢相信竟有此事，有谁会自己把鞋踢到湖里，还偶遇了邻居，还互相不认识，走到家门口才知道邻居是邻居。只因为汉子不常在家，我又不常走路，邻居五年了，居然没见过。

这时候，高大威猛的狗走了过来，闻了闻我的右腿和穿过汉子船鞋的脚。聪明的狗，踢腿招来的事故，汉子的鞋，完完整整构成了一个“狗腿子”的故事。我算明白了，“狗腿子”的来历原来是出自这里。

同时还证实了汉子确实三十二岁，我这回没猜错年龄。