袭人无疑是《红楼梦》中争议最多的人物，她既是怡红院中举足轻重的大丫鬟，也是宝玉心目中除黛玉之外的最最看重的女性。众人都知，“晴为黛影，袭为钗副“，读者们也泾渭分明地分为两派，凡喜晴雯者必讨厌袭人，反之亦然，正如“拥林派”与“拥薛派”两大阵营的取舍一样。鄙袭人者对她批评最多的便是她身上奴性十足，为自己谋上位不惜附和讨好王夫人，还对晴雯，芳官，四儿等丫头有严重告密之嫌。而赞赏袭人者则认为这是袭人身上最大的冤案，袭人娇媚可人，温柔和顺，细致体贴，定会是男人们最好的贤内助。脂砚斋便对袭人赞赏有加，处处尊其为“袭卿”，在第二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉“的回目中，便大赞其担得起“贤”这个字，可知脂砚斋对袭人是推崇备至。更有甚者，如大诗人聂绀弩，对袭人的奇葩赞评委实叫人瞠目结舌。第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，宝玉在心痴神迷中误将袭人当作黛玉深情表白，袭人听了吓得神魂出窍，认定此恐酿为“不才之事”，于是乎有了宝玉挨打后袭人掏心掏肺地向王夫人进言，想法子要让宝玉搬出大观园，以免“不才之事”发生。聂绀弩先生高声赞颂袭人这一举动，说袭人这位通房大丫头（聂先生差矣，那时袭人尚不是），不顾自己卑贱的出身和微小的力量，以无限的悲悯、无限勇力，挺身而出，要把宝二爷和林姑娘这对痴男怨女从“不才之事”和“丑祸”中解救出来，这是多么高贵的灵魂，可对真正和宝玉有“不才之事”、云雨私情的袭人却有意忽略不提，如此枉顾事实的偏颇也真真让人无语。赵忠祥老师有一次在节目中也大发感慨，也认为宝玉这辈子错过了袭人，是他人生中最大的遗憾。果真如此吗？只有世俗之爱的袭人真的懂宝玉吗？而红学权威俞平伯老师的观点却截然相反，他认为袭人“引诱、包围、挟制宝玉，排挤、陷害同伴，附和、讨好家庭的统治者王夫人”，袭人的“性格最突出一点是的喜新忘旧，甚而至于负心薄幸”。说她负心薄幸，或许有点言过其实，脂批有一条说贾家败落后，蒋玉涵与袭人一同供奉宝玉、宝钗夫妻二人同始终，仅此一点，说明袭人至少还是顾念旧情的。但两大阵营针锋相对，各执一词，确是不争的事实。细究一下，便可知这二者其实代表了两种迥然不同的生命境界及人生追求。
众多女孩中，在宝玉心中最看重和最珍爱的，毫无疑问是黛玉，他们之间有缘定三生的仙缘，有青梅竹马两小无猜的情谊，有彼此志同道合及心心相印的理解与懂得，因此在宝玉心里黛玉是无可替代的。但袭人在宝玉心中的地位亦是举足轻重，其重要性可说远大过宝钗、湘云及晴雯。袭人是陪伴宝玉时间最久的贴身丫鬟，照顾宝玉的饮食起居，在书中出场的次数比宝钗还多。袭人比宝玉大几岁，如姐姐一般陪伴他一起长大，虽貌不出色，但性格温柔和顺，似桂如兰，既细心体贴，又稳重平和识大体，所以自小便和晴雯这位美貌出众、针线出挑的丫鬟一道，被贾母拨给了心肝宝贝孙子宝玉。书中说袭人这丫鬟有一项痴处，伺候谁便心里只有他一个，自此袭人眼里心里就只有宝玉一个，但若细细品味，是否也正如俞平伯先生所言，有喜新忘旧之嫌？袭人对宝玉可谓是尽心竭力，对宝玉衣食住行的照顾更是细致入微，出门添衣，带手炉，晚上铺床盖被，平日里有空做针线，不是帮宝玉做肚兜，就是做扇套荷包之类的，毫不夸张地说，袭人一颗心可真是时时扑在宝玉身上。袭人还特别擅长大事化小小事化了，平息矛盾，顾大局，识大体，这样一位贤惠体贴的丫鬟，自是男性们心目中理想的贤内助和解语花。习惯成自然，如此这般，宝玉便养成了对袭人像母亲又像姐姐一般的心里依恋，这在现在的心理学上也可被视为“恋母情结”，也很好的解释了为何宝玉对袭人那么看重。
袭人深知宝玉对自己的依恋，她当然也有自己的野心和诉求。袭人自幼因家贫被卖进贾府，遇上了不作践下人的好人家，更有幸遇见了宝玉那样罕有的具菩萨心肠的好主子，不朝打暮骂，吃穿和主子一样。故此袭人此生最大的人生理想便是成为宝玉的妾室，当家人提出欲将袭人从贾府赎回时，袭人毫不犹豫，坚辞不肯。宝玉对袭人的眷恋也非同一般，袭人出府探亲几日，宝玉便心里惦记，还冒险偷带着小厮去家探望。宝玉的多少痴话、疯话、傻话，很多时候也愿意跟袭人絮叨，虽说袭人并不真正理解他，但她至少是一位好的倾听者。宝玉的前程自然和袭人自己的前程息息相关，为此她费尽心机，使出浑身解数。第十九回“情切切良宵花解语”和第二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉”，袭人时而苦口婆心，软语相劝，时而又以离开为威胁，百般规劝宝玉读书上进，追求仕途经济，不要老混在姐妹堆里闹，别总说那些疯话、痴话。袭人温言软语的劝谏，其柔美娇嗔那么的恰到好处，也就是宝玉的奶妈李嬷嬷眼里的“会装狐媚子”，袭人也自有她的娇媚可爱之处，这更让宝玉对她难舍难分。
袭人的思想及行为均符合那个封建时代的社会规范，无怪乎她会得到正统维护者王夫人的赏识。为能成为宝玉的妾，袭人可说是步步为营。宝玉因金钏之事挨打，袭人便乘机在宝玉的母亲王夫人面前进言，希望让宝玉搬出大观园，说是一天天大了，该和姐妹们有男女大防了，字字句句都是在为宝玉的前程名声打算，王夫人一听，暗合心意，对袭人立马另眼相看，袭人深谙王夫人之忧心，此番进言，正中王夫人下怀，她的深沉之心机和图谋真是恰逢其时，果然袭人很快得到了王夫人的格外赏识和提拔，从此也获得了实际上的“妾”的地位和待遇。她回家探亲，王熙凤亲自过问和安排随身携带衣物，这显然已绝不是一个普通丫鬟的待遇了。袭人在社会道德规范和人生理想追求方面和宝钗亦是不谋而合，两人之间真有惺惺相惜之意。袭人就曾当着宝玉、湘云的面大赞宝钗而贬损黛玉，这样背地里随意非议主子，可不是一个丫鬟分内应当之事。颇具讽刺意味的是，王夫人全然不知袭人才是唯一那位和宝玉有过亲密关系的人，袭人才应是那个真正的“狐媚子”，而黛玉也好，晴雯芳官也罢，只不过因生得太漂亮，再加上性格脾气孤傲耿直，就成了某些人眼里的狐媚之人。由此也可合理推测，此后袭人必定是经常去向王夫人事无巨细地汇报宝玉房里情况的。在后面的抄检大观园，晴雯、四儿和芳官被逐，却单单没挑袭人和麝月并秋纹的错，袭人是有重大的告密嫌疑的，宝玉心里其实是有些疑心袭人的，在第七十七回晴雯等人被逐后，他和袭人的对话中便可见端倪。倘若袭人只求个人晋升， 或许还情有可原， 但若涉及陷害旁人， 便不可宽恕了。可即便如此，宝玉心里还是太依恋、太看重袭人，已成为他生命中的习惯，他不忍过多责怪她，更不消说让她离开自己。
同样身为丫鬟，晴雯跟袭人就迥然不同，天真烂漫，娇憨爽直，内心敞亮，虽牙尖嘴利，但有话都是当面直说，绝不在背地里说人闲话。王熙凤的丫鬟平儿，在如贾琏之俗、王熙凤之威这样一对夫妻身边，身兼大管家王熙凤的得力助手，尚能保全自己善良的本性，从不仗势欺人，反时常瞒着凤姐帮助那些可怜弱势之人。而贾母的丫鬟鸳鸯，刚烈果敢，为反抗大老爷贾赦的淫威，不惜赌上身家性命也绝不苟且。身份更卑微的丫鬟小红，她也有自己的野心和追求，但全依仗着自身努力，改变命运，手段光明，绝无妨碍别人之处。可以说这些丫鬟们的生存姿态都较袭人敞亮明快得多。
因两条汗巾子，宝玉无意中把袭人和蒋玉菡牵在了一起，第五回有关袭人的判词，“枉自温柔和顺，空云似桂如兰；堪羡优伶有福，谁知公子无缘”，袭人的结局基本无争议，她将来定会嫁给蒋玉菡，而袭人的结局也可说是红楼梦众丫鬟们中最好的。奇怪的是，为何作者依然将其列入“薄命司”的又副册呢？是因她欲成为宝玉妾室的人生理想最终并未实现？还是因夫婿蒋玉函的戏子身份，社会地位低下？不得而知。
那些认定宝玉此生错过袭人便是终身遗憾的人，其实并不真正理解宝玉的生命境界。宝玉不在意俗世的功名利禄，他超脱凡尘，对生命的本真不断追求和叩问，这些对只有俗世之爱的袭人是无法理解和认同的。蒋勋老师说得对，宝玉是有慧根佛性的，在他灵魂的伴侣黛玉离开人世后，他毫无疑问会放下俗世，出家做和尚，书中已有好几处表露过此意，而他和袭人的尘缘也应会到此为止。宝玉对袭人的依恋，有几分像孩子对母亲或姐姐似的依赖和倚重，到他经历人生种种失去，慢慢领悟长大成熟后，他必定会独自去走自己的人生道路。而对袭人而言，将来贾府获罪败落，出于现实的考虑，袭人也未必会死守着宝玉，这当然仅是揣测，至于袭人到底因何故离开贾府而嫁给蒋玉涵，这后八十回的故事我们也无从得知了。正如钗黛之分别在于，一做人一做诗，一入世一超凡，这也正是袭人和黛玉及晴雯之分别，她终将无法成为宝玉灵魂中的那个人。
