孟烟鹂。“鹂”，是黄鹂鸟。张爱玲爱用鸟这个意象来比喻陷于婚姻困局中的，被禁锢的女性。比方说，《茉莉香片》里的冯碧落，“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟 -- 悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上”。在《红玫瑰与白玫瑰》里，张爱玲干脆直接用 “鹂” 字作人名。黄鹂作为中国传统文化里常见的笼养鸟，用来比拟孟烟鹂的命运很有深意。出身一个 “家道中落的” 商家的孟烟鹂，是传统意义上的小家碧玉。人如其名，烟鹂 “美丽娴静”；又如虚无缥缈的 “烟”，“空洞白净”。烟鹂者，轻烟中的一只黄鹂鸟。
孟烟鹂的人生轨迹，就是从一个笼子换到另一个笼子。在学校里，她 “是坏学校里的好学生，兢兢业业，和同学不甚往来”；婚前事事由家人监管包办，包括处理求爱信；婚后，丈夫 “就是天”。被过度保护隔离的烟鹂，缺少历练，不善于交际应酬，往往言语间得罪人而不自知。“振保的朋友全都不喜欢烟鹂，虽然她是美丽娴静的，最合理想的朋友的太太。” 作为丈夫，振保不但没有提醒指点，反而百般挑剔，丝毫不给她留情面。“她做错了事，当着人他便呵责纠正。” 烟鹂在仆人前失了威信，“号令不行，又得怪她”。烟鹂不得已选择 “不做事“，”不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着没落的。” 也是，多做多错，倒不如不做不错。只是日复一日地，烟鹂渐渐安静抑郁。
很值得玩味地，小说中烟鹂和振保的性爱描写一段也借用了 “鸟” 的意象。“她的不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他自己的手心。” 这里的性爱既没有情欲，也没有美感，只有令人窒息的压抑，和满腔的无助和恐惧 -- 正如一只落入掌心的小鸟。更加不幸的是，既然被视为玩物，那么新鲜感一过去，烟鹂在振保眼里就必然 “变成一个很乏味的妇人”。
回过头来再看看振保的初恋，玫瑰，我们会发现她家里也有鸟，一只芙蓉鸟。玫瑰 “也像那只鸟，叫那么一声，也不是叫哪个人，也没叫出什么来”。套用《红楼梦》中金陵十二钗正册和副册的说法，玫瑰是孟烟鹂的副本。并由此推论开去，如果玫瑰真能如她所愿嫁给振保，也不会幸福。她的结局应该和烟鹂相似，甚至更为不幸，因为玫瑰混血的出身和文化的背景；不过，精明如振保也从未有过迎娶玫瑰的打算，因为 “把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳命伤财，不上算的事”。至此，玫瑰和鸟的意象合一了。白玫瑰就是玫瑰和烟鹂的宿命，她们都会最终 “是衣服上沾的一粒饭粘子”，变成一只抑郁忧伤的笼中鸟。
值得一提的是，我认为孟烟鹂的容貌里有张爱玲继母孙用蕃的影子。我把两段人物描写抄在下面，便于比较。
孙用蕃，父亲是民国北京政府孙宝琦，是出身名门的大家闺秀。在张爱玲的眼里，孙用蕃长得这样，“风很大，吹着【翠华】的半旧窄紫条纹薄绸旗袍，更显出一捻腰身，玲珑突出的胯骨。她头发溜光的全往后，梳个低而扁的髻，长方脸，在阳光中苍白异常，长方的大眼睛。” （见《小团圆》）
孟烟鹂。“初见面，在人家的客厅里，她立在玻璃门边，穿着灰地橙红条子的绸衫，可是给人的第一个印象是笼统的白。她是细高身量，一直线下去，仅在有无间的一点波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。风迎面吹过来，衣裳朝后飞着，越显得人的单薄。脸生得宽柔秀丽，可是，还是单只觉得白。” （见《红玫瑰与白玫瑰》）
两个女子的相貌有很多相同点：细高，瘦，“突出的胯骨”，宽脸，“苍白”；而且都是迎风而立的姿势。张爱玲为何用继母做人物的容貌蓝本？我有两个猜测。一个自然是因为艺术源于生活，所有的小说人物都来自现实生活。第二个原因，我觉得是在张爱玲这个叙事者眼里，两个女子都是填房。孙用蕃是张爱玲的继母，自不必说；而孟烟鹂呢，虽然是原配初婚，但在振保心里的位置，她也是续娶，是为了堵住别人的嘴，特别是为了堵住他母亲的盘问而做出的婚姻选择。作为替代品上场，烟鹂的婚姻从一开始就注定了不会幸福。
除了玫瑰和鸟的意象，另外还值得一提的是小说中色彩的运用。小说里一共有两组色彩。第一组很明显，是红和白，红玫瑰的红和白玫瑰的白。另外一组稍微隐晦些，是黄和白。
红玫瑰的红，蕴意热烈的情爱。王娇蕊在英国读书的时候，大清早来不及洗脸便草草涂了 “红嘴唇” 跑出去看男朋友；连她剪下来的红指甲都像 “红色的月牙”。还有，是因为振保对红色的偏爱。“他喜欢红色的内衣”，连带着被着红衣的女子吸引。王娇蕊 “深粉红的衬裙” 可以归为红色系；还有在巴黎邂逅的妓女（可算是王娇蕊的副本），亦毫不意外地 “在黑累丝纱底下穿着红衬裙”。
而第二组的黄白色彩运用，更准确地说，是专门围绕着孟烟鹂的。
黄来自烟鹂的名字，黄鹂。所以，烟鹂的主色调是黄颜色，连带着她身边的人物也染上了黄色调。女儿慧英，“那舞动着的黄瘦的小手小脚”。与烟鹂通奸的裁缝，“脸色苍黄”。
甚至她周围的环境，物件都带上了黄色。在心情的滤镜下，同一个黄色，有时令人生怜，有时令人不悦。“浴室里点着灯，从那半开的门里望进去，淡黄色的浴间像个狭长的立轴。灯下的烟鹂也是本色的淡黄白。” 虽然烟鹂看上去像立轴画里的美女，但是振保已经怀疑她与裁缝有奸情，看了不喜，“只觉得在家中常有一种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出滃郁的人气。” 同一间浴室，振保独处洗脚的时候，黄色又变得可爱了。“浴缸里放着一盆不知什么花，开足了，是娇嫩的黄，虽没淋到雨，也像是感到了雨气，脚盆就放在浴缸隔壁，振保坐在浴缸的边缘，弯腰洗脚，小心不把热水溅到花朵上，低下头的时候也闻见一点有意无意的清香。” 但是，当振保带了女人出去玩，坐车兜到家门口停一停故意气烟鹂的时候，黄色可厌又可弃。“街上水还没有退，黄色的河里有洋梧桐团团的影子”。振保抬头看见楼上窗前的烟鹂，“像是浴室里的墙上贴了一块有黄渍的旧白蕾丝茶托”。
烟鹂的白色，亦不同于白玫瑰的白色，她 “给人的第一个印象是笼统的白”。婚前的烟鹂，未经世事，“她的白把她和周围的恶劣的东西隔开来，像医院里的白屏风”。婚后，被振保在人前人后呼来喝去，烟鹂渐渐丧失了自尊，“她脸上像拉上了一层白的膜，很奇怪地，面目模糊了。” 到后来，在振保眼里，失去了 “少女美” 的烟鹂那 “雪白的肚子，白皑皑的一片”，和 “中间露出长长一截白蚕似的身躯” 都毫无美感。
更可悲地，不管最初是什么白色，无一例外地，都会慢慢变色，泛黄，变成 “一块有黄渍的旧白蕾丝茶托，又像一个浅浅的白碟子，心子上沾了一圈茶污”。白玫瑰也好，烟鹂也罢，迟早都会被生活消磨得失去光彩，渐渐染上 “黄渍”，或者 “茶污”；再加上原本就没有得到振保的真心对待，不等人老就已经珠黄，变质变色了。
（未完待续）
