在阿拉伯人中流传着这样一句谚语:“人间若有天堂,大马士革必在其中;天堂若在天空,大马士革必与之齐名。” 这个大马士革就是叙利亚的首都。而在埃及建立了阿尤布王朝的萨拉丁曾这样说过:“阿勒颇是叙利亚的眼睛,也是大地的钥匙。” 为什么分别位于叙利亚南北两面的大马士革和阿勒颇会得到如此的盛赞?为什么叙利亚从古至今都是“四战之地”呢?
因为它的地理位置太好了。它西邻地中海,与塞浦路斯隔海相望,西南方是埃及。孕育了人类最初文明的两条大河之一的幼发拉底河从它境内全线流过,另一条底格里斯河从它与伊拉克的边境流过。同时它拥有两条大河之间,沃野千里的弧状新月沃地的一部分。大马士革把守着沃地的西边,伊拉克的巴格拉把守着沃地的东边,古代统治这片沃地的国家常常选择两者之一来作自己的首都。不仅如此,叙利亚是连接东地中海、小亚细亚、埃及、阿拉伯半岛和两河流域的枢纽,而这些地区在叙利亚的所有贸易路线要么经过大马士革,要么经过阿勒颇,这就是为什么两座城市会得到崇高赞誉的原因。
土叙边境的美索不达米亚平原
土叙边境的达拉古城
土叙边境的的努萨宾
土叙边境的努萨宾
不过,自古就是重要贸易中转站的叙利亚大部分地区都是荒漠,也只有地中海沿海地区和幼发拉底河沿岸才适合发展出农业文明,但两块区域因为地形原因天生具有分裂倾向。如果控制了阿勒颇,整个国家就可以被一分为二,这致命的缺欠给了觊觎叙利亚这个重要战略地位的强权国家一个突破口,也让叙利亚成为战争的“风暴眼”。在数千年的光阴里它一直在天堂和地狱中徘徊,今天也不例外。
自从石油与美元挂钩后,中东盛产石油的国家就仿佛坐到了金山上,可中东的原油若想从陆地上运往欧洲,必须要经过叙利亚,而重要的两条石油管线,一个由俄罗斯势力控制,一个由美国势力控制,美国控制的还未完成。这黑乎乎的石油,就像人体血管里的血液,谁能拥有它的主导权谁就能拥有世界格局的话语权。看看美俄这两个“冤家”和它们背后面和心不和的“小弟”,叙利亚能太平吗?而叙利亚北部与之接壤的土耳其,正是这些“小弟”之一,但是首鼠两端的土耳其到底是谁的小弟呢?
叙利亚所在地
叙利亚的农业地带
新月沃地所在地
经过叙利亚的美俄石油管线
其实从理论上来说,土耳其不用做别国的“小弟”也能对叙利亚一剑封喉。处于高地上的它只要把位于其境内的幼发拉底河和底格里斯河的“开关”一关,叙利亚不久就会变作“干尸”。不过,借土耳其几个胆儿,它也不敢这么做。对在人类史书上占据辉煌篇章的叙利亚怀有深深敬意的我,明明知道叙利亚今天依然不安宁,但我依然想冒险,想去它跟土耳其的边境地带游走,看看那里有没有炮声隆隆,有没有硝烟滚滚,我要去那里实现自己的战地记者梦。
在离叙利亚边境只有50多公里的乌尔法城,我没有闻到战争的一丝味道,整个城市都是秩序井然,歌舞升平的,但我并不确信土耳其和叙利亚的边境城市努萨宾(Nusaybin),也称尼西比斯(Nisibis)是否也是如此。虽然我一心想实现自己的战地记者梦,可也不想拿宝贵的生命去冒险。在哥贝克力石阵,我巧遇一位英文很好的土耳其导游,我问他边境安全状况如何,他说没问题,这给了我一颗定心丸儿,于是放心大胆地开往努萨宾,沿途我“搂草打兔子”,顺道去了古罗马留下的达拉古城(Dara Ancient City)。
达拉古城
达拉古城
达拉古城
这个位于荒山野岭地的达拉古城距离叙利亚边境城市阿姆达(Amuda)只有7公里,我一路都没看见什么车,到古城后,更是一个人也没有。我战战兢兢走到售票处,看见不大的售票处里挤满了男人,这让我更加惶恐。我壮着胆子问他们门票多少钱,他们微笑着告诉我不要钱,还递给我一本介绍古城的英文小册子。他们的笑脸让我放下了戒备之心,也诧异如此重要的景点居然不要门票,这是我在土耳其第一次遇到不要门票的景点。为什么我说达拉古城很重要呢?
它被称为土耳其东部的以弗所,从这称呼中就足以看出它的分量,它位于史学家所说创造出人类最早文明的美索不达米亚平原上。我一想到美索不达米亚平原这几个字,就觉得我脚下的沙土地都闪动着文明的光晕,幻想着要是能穿越回几千年的这里该多好。达拉古城历史也很悠久,有人说它是被亚历山大大帝打得落花流水的波斯第一帝国末代君主大流士三世(Darius III)的葬身地,临死前他用自己的名字为此地命名,即达拉古城。
达拉古城
达拉古城
达拉古城
达拉古城
就在波斯第一帝国灭亡后的五个多世纪后,波斯第二帝国的萨珊王朝崛起,占领了达拉古城南面的叙利亚地区。当时与波斯第二帝国分庭抗礼的拜占庭帝国为了提高边境安全,开始扩建边境城市达拉古城并在此驻军,使其成为美索不达米亚地区的军事中心。那为什么达拉古城会获此殊荣呢?因为它的地理位置。位于图尔阿卜丁山脉(Tur Abdin Mountains)南麓的它不仅靠近水源,而且可以居高临下掌控着美索不达米亚平原。波斯帝国和拜占庭帝国为了控制这个战略要地,进行了半个世纪的拉锯战,达拉古城也不停在这两大帝国中易手,那场在查士丁尼大帝主政期间发生的著名的达拉战役(Battle of Dara)正是在这里。可当阿拉伯帝国强势崛起后,两大帝国终于消停了,一个被打死,另一个被打残,达拉也顺势归了阿拉伯帝国。不过,达拉重要的战略地位一直让拜占庭帝国对它念念不忘,在三个世纪后,它又回到拜占庭帝国的怀抱,不久被塞尔柱王朝夺去,最后被蒙古帝国夷为平地。
虽然达拉古城不见了,但我仍然可以凭借售票处给我的小册子去还原它在查士丁尼大帝时的壮观模样。古城依托大山,建有长4公里,高20米的坚固外城墙,外墙外是注满水的护城河,外城墙里还有内城墙,城墙上有4个城门和28座三层塔楼。为了解决城内用水,查士丁尼大帝挖通了一条运河,将附近的科德斯河(River Cordes)改道,把水引向城市,并建造了一个精心设计的拱坝来保护达拉免受洪水的侵袭。城市内有古罗马城市的标签,诸如蓄水池、公共浴池和市场等,但古罗马的神庙却被换作了教堂。研究者说这里曾住有13万人,是基督教主教的所在地。
达拉古城
达拉古城
达拉古城
达拉古城
但是,今天的古城已经看不到一丝绚烂的身影,都是破石乱瓦,而且这些破石乱瓦还被围了起来。不过,古城吸引人的是埋有骨骸的墓穴群。我最不喜欢看墓穴了,可现在的这里除了墓穴之外,也没有什么可看的,我只好硬着头皮,在高温下走向墓穴。墓穴跟考诺斯古城墓葬一样,都是从岩石中开凿出来的,但却有三种不同的墓葬:公元6世纪的岩石墓葬、公元6到8的世纪的石棺和8到14世纪的简单墓葬,这些墓葬都被重叠地放在一个个洞里。我走进最著名的三层墓穴,没想到里面很凉快。与世界上其它墓穴不同的是,这里的墓穴埋葬着2500多年前与波斯人战争的阵亡罗马士兵。不知道土耳其政府是不是想让游客体验毛骨悚然的感觉,他们在地上放了透明玻璃板,玻璃板下就是人骨头,看得我汗毛倒立。令我感到意外的是,我在这里发现了跟埃及亚历山大城地下墓穴一样的东西,那就是运送尸体的竖井,或许竖井还代表人的灵魂能从这里升天并获得重生。
这些死去的人是否重生没人知道,人们只知道当达拉古城被废弃后,它就变成了孤魂野鬼出入之地。在奥斯曼帝国对亚美尼亚人实行种族灭绝时,这里变成了大屠杀之地,亚美尼亚人的尸体装满了蓄水池。
达拉古城的墓穴
达拉古城的墓穴
达拉古城的墓穴
达拉古城墓穴里的竖井
我真是没想到,一路没被叙利亚和土耳其边境有可能燃起的战火吓到的我,却在达拉古城被如此悲伤的史实所吓到。带着对奥斯曼帝国的恨意,我贴着土耳其和叙利亚边境开往30公里以外的叙土边境小城-努萨宾。沿途没有战争的痕迹,但除了荒凉还是荒凉,美索不达米亚平原的沃野早已经过数千年的沧海桑田变成了盐碱地,但我心中仍然对这片孕育了人类文明的沃土充满了深情,看也看不够。我一边看着外面没什么漂亮景色的美索不达米亚平原,一边暗想:努萨宾,这个与叙利亚一线之牵,离伊拉克也咫尺之遥,近几年还发生了恐袭事件的库尔德人聚居地,迎接我的是甘甜还是苦涩呢?我在忐忑中充满了期待。
我的期待不仅仅因为努萨宾与叙利亚一线之隔,也不仅仅因为它曾是土耳其政府眼中钉的库尔德人的居住地,还因为它绵长的历史,而它之所以有悠远的历史,还是因为它的地理位置。跟达拉古城一样,努萨宾也跟图尔阿卜丁山脉(Tur Abdin Mountains)有关,不过,它位于悬崖脚下的平坦地势上,古老的米格多尼乌斯河(River Mygdonius)从其旁流入叙利亚。它扼守着小亚细亚进入美索不达米亚平原的一个山口,这样的地理位置不用想都知道它具有重要战略地位,波斯帝国还修建了一条经过它的快速干道。为了争夺这个炙手可热的“山芋”,亚述帝国、波斯第一帝国、巴比伦王国、亚历山大大帝、亚美尼亚王国、罗马帝国、拜占庭帝国等都愿意为之“抛头颅、洒热血”,宋朝辛弃疾笔下的“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊”的史诗级战役在这里轮番上演,而最著名的就是罗马共和国与帕提亚帝国,也称安息帝国(Parthian Empire)于公元3世纪初在此地展开的尼西比斯之战(Battle of Nisibis)。
努萨宾
努萨宾
努萨宾
努萨宾
持续了3天之久的尼西比斯之战不仅是两国历次战争史上最激烈的战役,而且是持续时间最长、伤亡人数最多的战役。历史学家说,战争结束后,“美索不达米亚平原被满地的尸体覆盖,阵亡的战士、战马与骆驼堆成了山丘”。虽然战争以罗马付出高额赔偿而鸣金收兵,但在罗马帝国时,努萨宾毫无悬念地进入了罗马帝国的版图并作为美索不达米亚行省的首府。在拜占庭帝国时,它是帝国东部的主要商业和政治中心,也是帝国东部的边界,是帝国与波斯萨珊王朝之间的主要联系点。不过,当萨珊王朝壮大时,美索不达米亚北部重镇的努萨宾就进了波斯人的“腰包”,可在波斯人和罗马人签订了近40年的合约后,它又重归拜占庭帝国,成为帝国在美索不达米亚地区的首都和总督所在地。
但是,被古希腊历史学家认为是斯巴达人后裔居住的努萨宾,这座“东方最强大的堡垒”最后还是在罗马皇帝尤利安战死于波斯战争后成了波斯人的“盘中餐”,波斯人修建了一条经过此地的御道,可见努萨宾的地理位置多重要。也是在波斯人统治这里的一个多世纪里,努萨宾成了东方教会基督教思想的主要中心。但是在查士丁尼一世大帝把拜占庭帝国带入巅峰之时,努萨宾又落入了拜占庭帝国的“手袋”。之后这里成了基督教对抗伊斯兰教的前沿阵地。阿拉伯人、塞尔柱人、蒙古人和奥斯曼人都持续不断地骚扰这座城市,使之在数千年的岁月里不停被易手。尽管这样,它作为重要商业和运输中心的地位仍无法撼动。
波斯的御道
土叙在努萨宾的出入境
土叙在努萨宾的边境
土叙在努萨宾的边境
土叙在努萨宾的边境
虽然它在奥斯曼帝国统治时期迎来了和平年代,君士坦丁堡到巴格达的铁路也修到了这里,但在土耳其共和国统治期间,它依然是一个火药桶。二十世纪初基督徒曾在这里被大量屠杀,在2016年,这里还发生了暴乱。土耳其军队用重型武器击败了库尔德独立武装分子,导致了努萨宾的大片地区被摧毁。随后,土耳其政府拆除了该市1/4的住宅楼,把3万库尔德人移民到了其它地区。
曾经发生在这里的惨案还没有被历史的风吹散,这让我对这个在边境地带布设了约60万地雷的努萨宾不能不心存忌惮。当我把车开到城外时,进入我视线的都是荒凉地带,一看就是2016年土耳其军队留下的“作品”,我的心开始咚咚乱跳。我慢慢往前开,路的两边出现了新建的漂亮楼房,之后是老城区,街道两侧都是小商店,不吵不闹,很安静,我一颗悬着的心终于放下了。虽然阿拉伯地理学家描述的壮观浴室和豪华房屋早已在这里绝迹,我的战地记者梦也破碎了,但我不必再担心我的小命儿会出什么差错了,于是气定神闲开往世界文化遗产暂定名录中的圣雅各教堂(Church of St.Jacob Nisibis)。这个地方正是当年土耳其政府军和库尔德人发生冲突的地方之一。
圣雅各教堂
圣雅各教堂
圣雅各教堂
圣雅各教堂
教堂紧靠叙利亚边界,一条小马路将之与居民区分开,小马路旁边停满了车,我好不容易才找到了一个停车位。下车后,我在40度的高温下走向教堂,路上一个人也没有,我心里有点儿打鼓。走到教堂门前,发现这座有着1700多年历史的教堂关闭了,不过,我还是可以在它的外部徘徊去追述一下它悠久的历史。
建于四世纪的圣雅各教堂属于叙利亚东正教教堂还是东方教堂现在学者们还没有结论,只知道这座教堂是献给此地主教,后被尊奉为圣人的雅各布的洗礼堂,它是美索不达米亚最古老的教堂之一。雅各布在这里建立了世界上第一所神学院,神学院教授哲学、神学和医学课程。这座神学院被后世西方教育史学者评价为:“采纳了科学和哲学中一切最好的东西,对神学家们的思想产生了深远影响,这种影响把古代的文化向中世纪推进,催生了后来的中世纪大学,并启发了其课程的设置和教学方法。” 可见,当时努萨宾的繁华和荣耀不知道羡煞了多少人。考古学家说,洗礼堂混合了罗马帝国晚期和拜占庭帝国早期的建筑特征,但经过天灾人祸,大部分已不复存在,最后被改建成了今天的教堂。
泽内尔阿比丁清真寺
泽内尔阿比丁清真寺
泽内尔阿比丁清真寺
泽内尔阿比丁清真寺
我没机会目睹这个圣人教堂的风采,但我却有机会参观与之一臂之隔并与之一起被列入世界文化遗产暂定名录的泽内尔阿比丁清真寺建筑群(Zeynel Abidin Mosque Complex)。这座以泽内尔阿比丁名字命名的清真寺建筑群包括清真寺、学校和墓地,距今已有近一千年的历史,而之所以用他的名字命名是因为他是先知穆罕默德的第13代孙子。其实,我对这个清真寺并没有太多的兴趣,我觉得一路我已经把清真寺的精华都看遍了,但我没想到,这个清真寺前面有一个非常漂亮的花园。在花园里,还有两个穆斯林女学生在温习功课。我出于好奇想跟她们打一个招呼,没想到她们看见我,仿佛看见了狼,起身就走了,临走前看都没看我一眼,如此的防备心我在土耳其还是第一次看到。我心想,害怕的人应该是我,好不好?
在匆匆对清真寺内部进行了一番扫描后,我拐入了建筑群的墓地。虽然这里埋葬着基督教和伊斯兰教的重要人物,但对于我这个没有宗教信仰的人来说,也没多大用处,我只是想看看这里有没有通往教堂的入口。入口没找到,却把我吓出一身冷汗。面积不大的墓地里密密麻麻全是墓碑,我感觉我都要崩溃了,赶紧逃离了这里。
泽内尔阿比丁清真寺
泽内尔阿比丁清真寺
泽内尔阿比丁清真寺
泽内尔阿比丁清真寺
谁能想到,当年打得你死我活的基督教和伊斯兰教今天它们的殿宇就彼此毗邻,还作为一个联合体被列入了世界文化遗产暂定名单。叙利亚人说,建造清真寺的资金是两名基督教牧师提供的,而奥斯曼帝国时期的记录表明,当年清真寺和教堂共同拥有基金会财产。既然这里的两教看起来并不是水火不相容的,那么那些为了反抗异教而死去的人们是不是很冤呢?我不知道,我只在这里看到了一直作为教育和科学中心的教堂和清真寺共享着一个命运,那就是传承不同的艺术和文化。
当我带着对宗教的感悟走回停车地的时候,我在小巷里看到了摇着铃,用驴车收破烂的当地人,这种风俗我在土耳其还是第一次看到。也是在这个时候,我看到了几个当地的男士,他们同样对我熟视无睹。经过战火洗礼的他们是不是对一切都漠然了呢?我管不了这么多,我的目的是探索土叙边境,于是一溜烟儿地开到了边境出入处。就在我刚把车停到大铁门紧闭的出入境前面时,我看见铁门内正有一台巡逻车经过。还没等我喝一口水,岗亭里就出来了一个士兵,用手势让我离开。我可以离开这里,但不会离开边境处的,我这么想。我沿着边境旁的公路往前开,看见有停车的地方,就走下车来,我要好好打量叙利亚和土耳其的边境线。
努萨宾
努萨宾
努萨宾
努萨宾收破烂的
这边境线也太平静了,不仅没有一丝战争的味道,而且跟土耳其其它小镇没有丝毫差别。边境线边上还有政府办公楼和儿童游乐场,唯一不同的就是一道带有铁丝网的围墙把边境线圈了起来,里面有持枪的士兵,可他们站岗的岗楼怎么那么简陋,就是一个面积很小的石屋。我从铁丝网的空隙往里望,除了看见茫茫一片的荒草地,什么也没看见,更别说叙利亚城镇的影儿了。我有点儿失望,但更多的是高兴,庆幸这里的库尔德人能过上和平幸福的生活。
告别几度繁盛如花,却命运多舛的努萨宾,我继续沿着土耳其和叙利亚边境开,这条公路一直通往伊拉克,路的两侧都是数千年大粮仓的美索不达米亚平原,但如今都是一望无际的荒草地。曾经的文明已经寂静老去,但它散发出的清香却飞过了边境线,飞到了月亮升起的地方,那里星明月朗。
土叙边境的努萨宾
土叙边境的努萨宾
土叙边境的美索不达米亚平原
土叙边境的美索不达米亚平原
路线