深秋，落叶飘零，围着颜色变深的树干，院子里铺上了一层深深浅浅的金黄色，新鲜平整的黄叶上飘浮着浓浓的眷恋，让人不忍践踏。等到叶子卷边，轻轻踩上去，“嚓嚓”作响。又到了扫树叶的时节。
扫树叶是我衷爱的一件事。有时，头顶的暖阳慵懒地洒着余温；有时，秋风轻轻地掀起发梢；有时，阴云压低俯视着。它们好像都明白我在干什么。喜欢手握木柄的感觉，温和又结实，是实实在在的文与质各自彬彬：这感觉，两千年前、两千间，定然有人与我一样。当大耙子刷过草坪、拢起落叶，一道道的“沙”、“沙”声，在心灵的另一端牵响晨钟暮鼓，随着变凉的风在心底回荡。
钟鼓声是成年以后才在内地的寺庙和道观听到的，却铭刻如斯，后来又在各处听到教堂的钟声，脑海里继续叠加着刻痕。钟鼓声中，在另一个时空，曾经上学、放学、上班、下班的路上，环卫工人扫着街边的树叶，也响着这样的“沙”、“沙”声，跟眼前手中的耙子带起的声音一远一近、一虚一实地重叠着。隐隐约约地似又传来清真寺里阿訇或毛拉的清唱，绵长、悠扬，也时有风送来断断续续的风铃声，飘忽不定，化作遥远的大漠里的驼铃。在虚虚实实、恍恍惚惚的音声相和中，画面似乎定格出削发为尼的秦思容，身后是寂寞的古刹，垂眉素衣，一下一下地，扫尽刁蛮、扫为悔过，纵使张君宝百般难舍又能如何。画面也浮现出少林寺的扫地僧，也是这样一步一下的“沙”、“沙”声。今夕何夕，身于何处？
几年前的一天，正扫着树叶、沉浸于各种天马行空的声响画面中，邻居拿着吹树叶的吹风机走了过来，说愿意帮忙把树叶吹到一起，这样我就可以只管装袋子、能省很多力气，还建议我也去买一个。我被他打断思路，反应了一下才回过神来：不知不觉地扫了很久，已经满头大汗，他看到了，吹完自己的院子便过来帮忙。我赶紧谢他，解释说并不觉得累，只是想听扫树叶的声音，吹风机就有点吵了。他听完楞了一下，歉意地表示没想到吹风机吵到了我。从那之后，再也没见到他用吹风机，猜是趁白天我去上班时才吹，而去年和今年大家都在家里，他就干脆也一下一下地扫了。这倒让我过意不去，他本来好意，我无心的一句解释反倒给他添了负担，其实我自己在胡思乱想时完全屏蔽了外界，没注意到他机器的声音。这样礼让的邻居，令我想起小时候的邻里，也时常体谅、谦让。一样的人情、一样的人性，不一样的时空，人种的差别到底在哪里......
年少时住的院子里，每家都种着些一年生的花，而院子外的一大片空地被人们用作垃圾堆，正位于必经的路边。由于整个一冬天都没有垃圾车，到春天垃圾都快堆到院门口，令人深恶痛绝。不记得是小学几年级的事了，在那个春天，趁着垃圾车刚铲平那块地，我鼓动起院子里大大小小的伙伴们拿起铁锨把地分成两半，在靠近院子的这一半继续清理残余的垃圾，再翻土、平整，挖出一排排的小坑，放进从各家收集来的花种子，有牵牛花、地雷花、美人蕉、大丽花、罂粟花、满天星、海娜花、向日葵，等等，又用粉笔在墙上歪歪斜斜地写上巨大的几个字：花园，禁止倒垃圾！然后各回各家，郑重告知各自家长不准再乱倒垃圾，并且轮值看守刚开垦出的宝地。没过多久，地上冒出了小芽，又过几天，小芽变成形状不一的小叶子，到了夏天，开满五颜六色的花，争奇斗艳的，看着开心极了。
大人们对我们的成果非常赞赏，开始帮着维护这块新花园，到冬天来临时，虽然花园里只剩残枝败叶，大家仍自觉地避开这块地，多走几步，只在另一边堆垃圾。接下来的好几年，直到我们搬走，那里每年都姹紫嫣红一夏天。自从搬到楼房后，再也没有院子，梦中时常出现那个洒下汗水的花园。
到美国打拼了些年后，终于有了带院子的房子，却只想种多年生的品种，没有太多精力去打点一年生的花卉了，所以薰衣草、绣球花、牡丹，芍药、杜鹃、玉簪花、菊花、铁线莲、风信子、旱水仙，等等，都成了我的宠爱。辛苦一次，回报多年，实在是上天赐予懒人的福分。还有几株玫瑰，是孩子在苗圃千挑万选、回来又挖坑种的，尽管我嫌它们有刺，孩子高兴，我也就跟着乐呵呵，心里指望着将来人翅膀长硬后，看在玫瑰的份上愿意时常回来看看，就超值了。
为了弥补小时候没见过树开花的欠缺，我还种了开花的树，有紫薇、玉兰，还有孩子跟我都最爱的山茶。山茶不但花美，难能可贵的是还四季常青。不过，孩子爱山茶花的理由却听得我直翻白眼：那是香奈儿的主题花！好吧，为了让她将来恋家，我带着她一口气种了七棵，全是她小人家首肯的品种，讨得她喜笑颜开。就这样暗度陈仓地又埋下一根线，等她放飞了，就悄悄地牵着：我妈当年就曾对我耍过类似的心眼......
吃水果长大的新疆人自然少不了果树，可惜苹果、桃子不是被松鼠、鹿吃了，就是长满了虫眼，根本轮不到我。这世上还有真正不打农药的有机水果吗？不知道今年新种的无花果和石榴会怎样。
院子里的草坪是我捧在手心里的宝。戈壁滩边呆久的人会对绿草控制不住地溺爱：那是公园里才有的宝贝呀，还插着牌子：不得践踏，否则罚款。那些牌子威慑力实在了得，我到现在踩到草上还有负罪感，可当弯下腰用手轻抚那些凉凉的、柔软的小细叶子，感觉就像身处人间的乐园。
小区对草坪的要求挺高，不但要定期割，杂草多了还会寄警告信。我也明白，整齐划一的草坪在视觉上相当好看，可杂草也是绿油油的生命呀，为什么不能有自由自在的春天。总之，在院子里拔草也成了我常做的事，这时候踩在草坪上就大胆多了，像是拿到了免罚牌。蹲在草地上拔着杂草，就像是跟老朋友聊天，觉得说了很多，又像什么也没说，一不留神就从早呆到天黑，甚至想不起吃饭，潜意识里吃饭也是一种打扰。站起来时，腰、腿都像被撕扯裂开似的钻心地痛，敲打几下就忍着再继续，似乎那草间有种魔力。过后，咧着嘴、揉着腰找中医扎针、按摩，真是一边治一边作，“不遵医嘱”的帽子戴上就摘不下来，医生见到我都头疼，Co-pay可真没少交。
其实有请除草公司，一年来处理几次，可我还是愿意蹲在那里、坐在那里、跪在那里，换着姿势，借着拔草的名义趁机跟草亲近，心里也想着：要是我多拔点，除草公司就该少喷点农药，草儿就少受点罪。
需要除掉的杂草有好几种，形态、习性都不一样，蒲公英的根插得最深，要用小尖铲才挖得出。挖蒲公英的时候很舍不得：叶子可以吃、开美丽的黄花、能结出带仙气的小伞，真想放任它们长满院子，可胳膊拧不过大腿呀，不但惹不起小区管理，恐怕也会犯众怒。
还有那种开白花的野三叶草，长着三片圆边的小叶子、细长柔软的茎，一簇簇的，在微风中娇柔、灵动的神态，我见尤怜。拨开草叶，露出底下的部分，每根小茎又都连着下面的一根主茎，主茎有的挂在旁边的草叶上，有的匍匐在地面，有的则已经在地里生根，又分叉出别的主茎。戴上手套，手指犹犹豫豫地插进草叶间，心中不忍，也只好狠心一捋，连根带茎地捋下来嫩绿柔美的一团。很替这一团美草可惜，想对她说：你这是生不逢处呀！长到戈壁滩上多好，那里的人肯定把你当宝贝，哪像在这里被人嫌弃。美草仿佛听懂了，并不埋怨我，任我把她同别的杂草堆在一起，最后放进大纸袋里。而原先被美草挤歪了的那片草，这时终于舒畅地站直了身子，松快松快筋骨，显得更加鲜绿了。一阵微风吹来，草儿欢心地冲我点头、弯腰，我不由得回以微笑，自然而然地就觉得互相能懂。人与草的交流就这么简单、自在。
陶渊明的淡泊、悠然是我所神往的，希望自己能归于那里。曾努力地试过，却不可及，往往转念之间，飘动的心又兀自黯然。恬淡自得，那是香奈儿一样的奢侈品啊，倚仗的是打造好的安宁、富庶，有人能有，有人就命定没有。
什么时候，戈壁滩能变成怡人的绿洲，长满绿树、鲜花，以及像眼前院子里这般如茵的草坪......到那时，假如我已经在天国，也会借道人间，随着风轻轻地抚摸萋萋芳草、看树叶微动，面对天山，悠悠然然。
2021年11月26日
