前面几篇讲过主文书。我们现在回过头来，看看主文书的整体。
对于Common App，文书主题是个常量。这些主题就常年不换的。这说明，给文书出题的人，他们的想法是基本固定的。他们想像里的好学生，是符合三个主流价值的人，创造力、领导力、利他精神。招生的习惯思维，是从六个方面看出你身上的这些价值成分。它们可以分成三组，what/how do you act，what/how do you think，and what/how do you relate to。这恰好就是你的创造力、领导力和利他精神外化的三个方面。
1. Achievement and effort：以Do为主，以Think为辅。
2. Obstacle and solution：以Do为主，以Think为辅。
3. Ideas and thinking：以Think为主，以Do和Relate为辅。
4. Learning and growth：以Do为主，以Think和Relate为辅。
5. Society and engagement：以Do为主，以Relate为辅。
6. Culture and identity：以Relate为主，以Do为辅。
这六个，加上一个自由选项，就构成了Common App的七个Prompts。
但是，这么经年固定的主题Prompt，会让人会陷入思维定式。再加上师生间的固化传教和学生间的代际传承，写出来的文书也就很自然地变成固定的陈词滥调。所以，各校招办才会在这写题目的基础上，各自在加上些Supplemental Prompts。
这些小文书的主题，就反映了各校招生思维模式的习惯特点。有的想看你的好奇心所在，有的想看你走出舒适区，还有的让你进入一个假想空间。和Common App主题出题者一样，招生官也都天真地认为，这样会让你更自由地展示自我。
我采访过一位培养出一个哈佛儿子一个斯坦福儿子的美国中产妈妈。她的大儿子在拿下哈斯普后跟她讲过一段话。招生官都是人，有的时候，你看他们，甚至会觉得他们都很“傻”，你只要想清楚他们都怎么想的，顺着他们的想法，你就能把自己包装成具有很高admit-ability的人。
“傻”只是当事人的口语词汇，准确地说是招生办的定式思维。看清楚各校的思维定式，就能帮你构思出更好的文书来。我们从各校每年招生的优秀主文书中可以看出各校招办的思维模式，但那是间接的，因为那经过一道Common App的主题滤镜。但从各校的Supp主题，我们可能更直接地观测出各校的思维模式。
其实，这样做不仅可以更直接地观测各校，现在还是个奇佳的时间。Pandemic induces changes in college admission。其中一个变化，就是Supp Prompts。在2019-2020-2021这三个申请季，很多学校都对自己的Supp做了更新，有的甚至更新了两次。这给我们的观测增加一个新的角度。
下面，我们一起来看看这些名校Supp能给出什么有趣的发现。
插播一下Early的申请情况。耶鲁Early申请数比去年下降9%，UGA则比去年小幅增长了3%。UVA的EA+ED申请量大涨8%。预计，今年Early段的录取量和录取率会优于去年，结合2025级入学火爆的事实，今年的Regular段的录取率和录取量会比去年还低。这反映了各校都越来越重视Early的趋势。毕竟，Early的yield总是优于Regular的。
