那天有幸见了两位著名军旅作曲家：生茂和臧云飞。
先说生茂老先生。生茂这个名字，你大概很陌生，如果搬出他的作品，从大陆来的，可以说没有几个人不知道：《学习雷锋好榜样》、《马儿啊，你慢些走》、《真是乐死人》、《看见你们格外亲》、《祖国一片新面貌》等流传甚广的歌曲都是由生茂作曲。
1995年夏天，有一天上班后，办公室主任通知我，你做一下准备，中午陪北京来的两位著名军旅作曲家吃个饭。我心里一激动，忙问是谁？（在部队时我的顶头上司、文化处长，就是在军内名气不小的作曲家了。）
主任：生茂和他的学生臧云飞。
还著名呢，我怎么没听说过？主任：不只是你。他们是靠作品说话的。然后简要介绍了他们的歌曲、发表时间及影响。让人心中顿生景仰，期待着会面。
六、七十年代的小学生，你可曾记得？我们从懵懂学字起就摇头晃脑、扯着嗓门每天唱：学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定豆子香，立场坚定豆子香！（“斗志强”被我们唱了很久“豆子香”。）
饭局在我们单位旁边一个饭店，不是那么富丽堂皇但足够雅致。派办公室主任和我作陪，大概因为我俩也算军旅出身吧。中午12点，门开处走进一高一矮两人：生茂老先生个头不高，胖胖的，约60多岁，已经离休所以穿便服，看上去精神饱满、气宇轩昂的。臧云飞穿军装，40来岁，眉目俊朗，妥妥的帅哥一枚。
生茂先生早年毕业于中央音乐学院，后供职于北京军区战友文工团。性情直爽，快人快语，说话带有浓重的鼻音。饭桌上兴致盎然的讲他的那些著名歌曲创作、唱响的经过，还有我们耳熟能详的那些文化名人的轶闻趣事等。问他成功的秘诀，他说他的秘诀就是“单打一”，曲不惊人死不休。
看得出臧云飞此行完全是为了照顾他的老师生茂先生，话不多，很谨慎，夹菜倒酒、捧场配合周周到到的，基本上没我们什么事儿了。
饭局中稍有冷场，主任低声跟我说：冰花，说个笑话吧，活跃一下气氛。好，我试试，说个军旅笑话吧。
一次铁道兵文工团到我们南疆线做慰问演出，我们部里一个四川口音，自小参加革命，没上过几天学的老首长上台讲话，讲稿开头这么写的：“铁道兵文工团长途跋涉，来我部慰问演出，给我们带来了很大的鼓舞。。“
首长站在麦克风前，清了清嗓子：“铁道兵，文工团长（zhang），途跋涉，（回头瞅了一眼秘书，有些不满，怎么也不加个同志，不礼貌嘛！）途跋涉同志，来我部，慰问演出，给我们带来了，很大的鼓！（下边听众有点懵，带这么大的鼓来干嘛？但看到首长已经带头鼓掌，大家也劈里啪啦跟着鼓掌。）等首长翻过去一页：“MD，这里，还有个，舞！”到此，台下已经掌声雷动。。
再看生茂先生，已经笑得喷了饭，双手拍着桌子边，前仰后合，全然不顾自己文化名人、作曲家的身份，指着我语不成调地：“冰花，冰花，我会记得你！”
饭后还拍了合影照，留下永久的纪念。
《学习雷锋好榜样》：是在1963年毛主席题词“向雷锋同志学习”的当天，为了宣传的需要，词作者吴洪源两个小时创作出歌词，生茂一个小时谱出了曲子，随后在全国唱响，影响了几代人。
《马儿啊，你慢些走》：1961年，李鉴尧到西双版纳采风，写出歌词。当时生茂在河北深入生活，拿到歌词，以河北地区音乐为主，揉入江浙一带地方音乐谱出曲子，由女高音歌唱家马玉涛演唱，一时引起轰动，很快传遍大江南北。发表在1964年一月《歌曲》月刊上。
《真是乐死人》：创作经过非常有趣，在一个迎新兵的联欢晚会上，一个老兵讲了自己一波三折的当兵经过，同在连队采风的词作者林中草草拟就了歌词，被称为谱曲“快手”的生茂，即兴创作，半个小时就把歌哼出，在联欢晚会上唱了出来。“欢迎的晚会上，拉起了手风琴，同志们手挽手，激动了我的心。。”因为词曲诙谐轻快，很快就在全军传唱，是继《我是一个兵》之后传唱最广的歌曲，开了军旅快乐文化之先河。
《看见你们格外亲》，洪源、刘薇作词，生茂作曲，创作于60年代，马玉涛演唱（另一说原唱是于文华）。
《祖国一片新面貌》，石祥、刘薇作词，生茂作曲，创作于70年代，由张振富、耿莲凤演唱。
还有在各个历史时期创作的其它歌曲，与人合作的《老房东查铺》《长征组歌》等。《马儿啊，你慢些走》《长征组歌》被收入《二十世纪华人音乐经典》著作中。
昨天上网查了一下，生茂先生已于2007年11月去世。逝者已矣，但他给人们留下了那么多优美的旋律，天地间回响。
（篇幅限制，下一篇再介绍臧云飞。）
