▲ 彭德怀1958年在湖南湘潭调研
骨鲠于喉,不吐不快。只有毛泽东能扭转乾坤,彭德怀想找毛泽东面谈。
不巧,院门口的哨兵说:“主席睡觉了。”
彭德怀怔怔站了几秒钟。毛泽东睡觉难,党的高级领导人都知道这个事实。一旦睡下,连鸟都不许从头上飞过。建国后,也就是彭德怀闯过一次毛泽东的卧室,那是因为抗美援朝有紧急军务,战争毕竟已经过去,庐山的气氛是这样清幽恬静!彭德怀无声叹息,转身缓步踱去。
如果这个早晨毛泽东不曾睡觉,如果彭德怀能够与毛泽东面谈,那么中国的某一段历史,至少是彭德怀的某一段个人历史,很可能是另一个样子。
无奈,在1959年7月13日这一天早晨,他们失之交臂,随后演出了今天我们已经熟悉了的那段历史剧。便是在这一天夜里,彭德怀写下了那封著名的致毛泽东的信。