（作于2015年3月10日）
几天前，红茶馆的元老会员“最后一集”发了一篇“《老烟记事》读后感”，以下是我与他就有关问题的对话。括在【】里的内容是最后一集（简称“一集）的原文，其余则是我的话。
【说实在的，关于《老烟记事》，之前没有好好看过，只是看了几集而已，感觉烟斗狼的思想不太适合我的口味，但是还算一个文化人，他对文化的探索精神，迫使我去他的红茶馆的帖子里捣过乱。但是，烟斗狼很执着，一直把《老烟记事》写下去，并且发到新浪杂谈，就不得不令我刮目相看，他对文化的执着使我有了看下去的欲望。】
-----------------------------------------
今天有点时间，对一集的读后感写些读后感，否则对不起这位认真执着的老兄。《老烟记事》作单帖连发的时候，他常来我楼里做客，我并不认为那是什么捣乱，否则也不会花时间与他交流。我在杂谈酷评呆了多年，与网友的关系大都不错，这些网友不少就是在拍砖时结识的。我认为拍砖往往更能显示一个人的真性情，真学识，真涵养，真胸襟。天下之大，无奇不有，立场、观点不同，那是很正常的。何况在坛上看一个人，只能通过他的文字，难免会有偏颇，所以交流（探讨、拍砖）很有必要，只要不是毫无意义的谩骂，或人身攻击，我都不会无视、漠视。对于一集，我觉得确实称得上铮友，无论他的意见能否接受，我都愿意与他作认真交流。
【从故事里可以感觉到，老烟很会讲故事，烟斗狼就是听着父亲的故事长大的，故事无疑是文化的有力载体，我想，这也是烟斗狼能写出这个长篇的原因之一吧。我也是听着奶奶的故事长大的，故事真的是人生的一笔非物质财富，烟斗狼的这个长篇，一定会让老烟很欣慰的。】
-----------------------------------------
《老烟记事》确实是个辛苦活，有时我觉得像在垒大山，有时又觉得像在砍大树。我干了6年半，才终于写完第一卷。其间中断过数次，搁笔时间累计超过两年。能走到今天这个地步，是我始料未及的。之前我写的最长的东西就是学位论文，也不过21万字，花了我15个月时间。《老烟记事》与之相比，工作量要大好几倍，因为老烟活得很长，经历又很多，我如何从纷乱芜杂的往事中，寻找到一条叙事线索，让他的故事具有可读性，又能如他的意，把他想说的话说出来？这在动笔之初，是完全没有概念的，更不像写学位论文时有一个大纲。我只能跟着感觉走，把率先冒入脑海的故事写出来。我比较相信直觉——能够从潜意识里浮出水面的东西，一定是有某种缘由的，只不过我要去抓住它，咀嚼它，从中领会到真意。在这个过程中，我逐渐进入了老烟的时空，体察到他当时的心境，甚至他记述的各个人物也在我眼中活了起来，把一幕幕尘封的往事演绎出来。这个感觉很神奇，有一回我称之为“精神的冒险”，确为真心话。没有这种冒险的感觉，我不会坚持那么久。我是个见异思迁的人，虽然少年得志，但到今天并无多大成就，究其原因，正在于此。而《老烟记事》终于坚持了下来，且终于有了个模样，对我而言，已经可以告慰此生。
【我想，老烟的故事中，还应该有更多传统故事，烟斗狼只是把与政治文化有关的故事选出来，加进自己的一些观点，发到网上也是对时代文化的一种关注，冲着这点，我花时间精力为他写个读后感，只是代表我个人观点。】
-----------------------------------------
《老烟记事》看似平铺直叙，其实并没有采用传统故事的写法。在取材时我也并没有花太多笔墨描述那些人物传记贯有的老套情节。老烟自传中这类东西本也有限，因为他更多地是在写自己的“心史”，写他从小到大到老的心路历程。老烟是个很敏感的人，一生跌宕起伏，不可能不在心中留下一道道印痕，甚至是伤痕。他到晚年写自己的回忆录时，已是“曾经沧海难为水”，不会“为赋新词强说愁”，笔之所触，都是他平生无法忘怀的事情。记忆像一面筛子，该忘的早忘了，留下来的一定是有某种原因的。我只能在里面做文章，不可能另起炉灶。也许确如一集所言，《老烟记事》中涉及政治文化的内容所占比重较大，这主要还是因为老烟本人在写回忆录时对这些问题比较关注。中国人谈不上有什么私生活。你的个人命运与国家命运是紧紧联系在一起的，就算你想远离政治，也没个地方可以隐居。《老烟记事》在这方面着墨较多，并非刻意为之。政治文化的冲击贯穿了老烟的一生，他的大脑经过了多次解构和重构，他所遭受的心灵折磨是巨大的。如果不把这条心路写出来，《老烟记事》就背叛了老烟的自传，将会成为一部让他无法接受的作品。
【就写作手法来说，我感觉时间线不是太清楚，故事性不是太强，但是作为《纪事》应该没问题。就社会文化效应来说，里面的很多事情的陈述，是30年前不能公开的，作者是从一个片面的角度看世界的，着重搜罗了那个年代的所有荒唐事情，缺乏全面性立体性。记得毛泽东提出“批评与自我批评”的文化立场，又要求党员要经常展开批评与自我批评。在一个多民族的封建历史很长的中国社会，也会有一百种不同的解读与操作，然而在《老烟记事》6--《洗脑逸闻》里，对这种现象的描写，显然是极端化了，接近妖魔化的程度。】
-----------------------------------------
关于时间线的问题，确实有些难为读者。《老烟记事》成稿周期很长，中间经常有现实事件介入我的创作，导致叙事线索屡次被打断。另外，我写这部东西，用的是一种“蚂蚁啃骨头”的手法。我并不知道会走多远，所以每次都尽量写一个完整的小故事，尽管篇篇连缀，其实到哪里都可以终止。这与我对生活的看法是一致的。人的一生就像一部随时可以中断的连续剧，眼一闭、腿一蹬就完了，上帝这个编剧可不关心观众的感受，他永远都是有理的。老烟比较幸运，能够活过古稀之年，其实他命里充满风险，有好几回都差点完蛋。我想他那时走了，留下的故事可不就是这么多？既然想开了，我就任由叙事线索蔓生开去，爬到哪儿算哪儿。这也与我在杂谈酷评形成的散漫风格有关。我写东西大多只凭一时感觉，并不精雕细刻。其实我在二十多岁时是很注重遣词造句的，文风比较接近余秋雨的路数，大概是因为老烟给我打下了不薄的古诗文基础。但过了三十岁以后，我就不大爱整“文艺范儿”了，尤其在杂谈酷评那个“鬼地方”，最不待见扭扭捏捏的文风，有话你就快说，有屁你就快放，所以我也就率性而为之。
不过话说回来，《老烟记事》的时间线并不紊乱。我在行文时很注意这个问题，力求散而不乱。杂谈酷评的几位忠实读者也很细心，如有这方面的差错一定早就发现了。大概还是你看得太急，有些地方没留神。我在老烟的回忆当中插入现实事件、甚至论坛生活，一定会做到“撒得开去、收得回来”，这点功力我还是有的。过去与现在、网上与网下交相映照，给《老烟记事》平添了几分情趣，我看着也不赖，于是就这样写下去了。
至于妖魔化的问题，我并不苟同你的看法。那篇记述是老烟自传里的原文照录，我一字未改，因为我觉得太真实了，再进行任何“文学加工”只会破坏这种真实性。假如那些情节在你眼中是妖魔，要么你真的看到了妖魔，要么你心中本有妖魔。我自信写那段历史是相当立体化的，并未局限于老烟的个人遭遇，而对整个过程做了全景式的补充叙述。你仔细看完，当不会再有这方面的感觉。
关于洗脑，我在作品中已有充分描写和论述。你可以保留自己的意见，但我确实没有更多的话要说了。
