周生如故 vs. 一生一世
------ 古装剧现代剧之比较
七樱
曾经有一位在中国工作、生活的洋人朋友问我，中国的电视，除了解放军八路军新四军国军伪军皇军，打打杀杀，就是古装的男男女女，哭哭笑笑，吃吃喝喝，飞来飞去，拜来拜去，为什么中国有这么多古装剧？古装剧有什么好看的？我一时语塞。
这个灵魂拷问的有效性一直持续到今日。查了度娘，2020十大热播剧，4部是古装剧（《大秦赋》、《狼殿下》、《燕云台》、《今夕何夕》），2019十大热播剧，也是4部古装（《知否知否应是绿肥红瘦》、《庆余年》、《陈情令》、《长安十二时辰》），排行榜不可全信，2021还没过完，我在看剧平台上按人气高低搜2021国剧，好吧，到目前为止列前十的有6部古装剧（《山河令》、《长歌行》、《赘婿》、《御赐小仵作》、《锦心似玉》、《千古玦尘》），考虑到目前正在热播的《风起洛阳》和《雪中悍刀行》，估计今年古装剧占热播剧的半壁江山是没有问题的。并不青睐古装剧的我这么一搜，发现古装剧不仅多，而且热。流量的小生小花们演古装剧，很多因此出了名，主攻电影的影后们也来演古装剧，像章子怡（《上阳赋》），周冬雨（《千古玦尘》），合适不合适好不好另说，起码说明了古装剧领域吸引了很多的资本、编剧、导演和演员，即使（好像）时不时有“限古令”，也挡不住古装剧的投入和产出。
中国电视古装剧之多（占国剧产量之比）恐怕是世界第一的，王婆们可以说是因为中华五千年历史无人可及，可是历史丰富的欧洲各国好像极少古装剧，波旁王朝、斯图尔特王朝、罗马帝国、美第奇家族等等都可以提供很多有趣的素材，也的确看到一些，但不是影视创作的主流，所以在我看来，历史悠久与丰富并不是古装剧多的主要的原因。我以为，主要的原因在于中国的古装剧种类特别丰富，除了历史（《三国演义》等“正史”和戏说）和经典（《红楼梦》）、神话和传奇（欧洲的古装剧大多属于这四种），还有武侠和仙侠，探案和悬疑，权谋和宫斗，言情和偶像，战争和惊悚，内容的种类大大超过现代剧，可以说现代剧有的古装剧都有（除了科幻），而古装剧有的现代剧未必有，如仙侠、历史、神话、宫斗。每个种类的古装剧拍一遍就会超过每个种类的现代剧拍一遍，更不要说很多的古装剧还可以“混合”，例如宫斗+言情，武侠+偶像等等，总之，古装剧能够满足追求不同内容的观众，有机会大行其道。
除了种类丰富，相对质优也是一个原因，这就是我想探讨的第二个问题，古装剧好在何处，优在何方？质优的原因当然与创作自由度很有关系，但这个论题太大，不是本文讨论的主题，本文只想就“剧”论“剧”。今年秋天前后播出的古装剧《周生如故》和现代剧《一生一世》，出品方、原著、主演完全一样，为了比较一下古装剧和现代剧，我把两个剧都刷了一遍。个人觉得古装剧的《周生如故》比现代剧的《一生一世》好看多了，从观众评分、评论中也可以得出这样的结论。为什么呢？我觉得有以下两个原因：
首先，人物的丰满度。男主人公周生辰在《周生如故》里是战功赫赫的将军，释放出来的魅力就是勇敢、强健、决断；是忠诚家国的小南辰王，意味着位高权重金多，但又忠人君，爱子民，善周旋，长取舍，忠心爱心虚心与热血智慧严谨一体。在爱情中，表现出来的是常常克制，偶尔洒脱，常常关心，偶尔柔情，天下为任，独负佳人。而周生辰在《一生一世》里是专心科研的化学家，智慧严谨有了，但不知何故又加上了木讷拘谨的人设；是继承家族财富的世家长子，多金有了，但在家族利益冲突中，除了善良隐忍以外，并无他长；在爱情中，表现出来的是常常被动，偶尔冲动；常常不解风情，偶尔吃醋，为了安慰因《周生如故》悲剧结尾而伤心不满的广大观众，这段感情有了美满结局。即使名字、外貌完全一样，《周生如故》里的周生辰要比《一生一世》里的周生辰成熟、大气、有魅力得多，这应该是前者比后者好看的主要原因。女主人公时宜在两剧中的个性魅力差别没有那么明显，古装的时宜聪慧，却无法像现代时宜那样独立；现代的时宜主动追求爱情，但缺乏古装时宜的百转千迴的柔情，可以说两个角色是半斤八两的。但是，《周生如故》里的时宜有成长变化，从情窦初开到为爱舍生，对婚姻安排，从顺从到挣脱，这样的一个内在张力在《一生一世》中没有，所以女主人公在古装剧中还是更加丰满一些，也是《周生如故》更好看的原因。在我看来，如果不借力《周生如故》的前生，今世的《一生一世》顶多就是稀松平常。
古偶剧的主人公常常是王侯将相侠，儿女情长的故事一下子就有了家国情怀的高度和人性剧烈冲突（正邪、忠奸）的深度，比较容易使人物更加丰满，在颜值演技相同的情况下，会更加吸引人，让古装言情偶像剧更好看些。
其次，视觉的丰富度。因为《一生一世》是《周生如故》的延续，所以我注意到了场景的不同。《一生一世》应该是花了不少力气在布置周生家的现代中式庭院，基本上已经到了夸张的边缘，再豪华下去可能就有人要质疑“真有如此豪宅？”了。但跟《周生如故》的皇宫王府一比，自然是小儿科了。除了“硬件”，还有“软件”，看到《一生一世》里排队行走的十来个佣人，首先的感觉是不真实，其次的联想是饭店门口排队喊“欢迎光临”的服务员；而《周生如故》里头，宫廷侍从、朝堂官员、骁勇将士，哪个不是成百上千？所以从看戏看热闹的平常心理来说，古装剧有明显的优势。再来说说服装，按说现代服装比起古装应该更加丰富多彩，但是现代服装，观众萝卜青菜各有所爱，我就受不了太时髦喧宾夺主的服装，所以未必真能加分。而古偶剧里的古装，可以完全冲破古代纺织技术的局限，自由扩展古代服装的制作种类，怎么好看怎么来，朦胧的，飘逸的，鲜艳的，淡雅的，华丽的，庄重的，威武的（铠甲），应有尽有。色彩方面，还能打破性别界限，男士可以穿大红、粉红、嫩绿、鹅黄、淡紫等等颜色，很难想象现代剧中走出一个穿着一身淡紫西装的男主角。总之，古装剧默许了更大范围的天马行空，给观众带来了丰富的视觉感受，常常也能略胜现代剧一筹。
古装剧在中国广受欢迎，但它的观众有较大的局限，很难成为多民族多文化观众都喜闻乐见的剧集。要欣赏它，除了要明白半文言的中文（翻译常常只能表意，不能传神），还要对仁、义、礼、恕、忠、孝、悌这些价值观有所了解甚至认同，所以本文开头的洋人朋友对它没有兴趣是很正常的。我也曾推荐并且陪着儿子看《琅琊榜》和《长安十二时辰》，他虽然日常中文听说完全没有问题，但是观剧时还是常常要确认那些半文不文的对话是否理解对了，很多的文化常识也要解释说明，比较辛苦，这可能也是儿子始终对这类剧集的兴趣有限的原因。当然啦，好处是看完一部，语言文化都有明显长进。
好吧，扯回主题，为什么国剧中古装剧比例高？因为种类丰富。古装剧有什么好看的？因为人物相对丰满，且视觉感受比较丰富，这是我比较下来的偏颇浅见与各位分享。话是如此，我个人真的并不喜欢看古装剧，只有好评如潮的爆款古装剧我才会去看，这也是我想探究这两个问题的主要动力。热切盼望有更多更好的现代剧出现，平衡古装剧霸屏的现状。
