夫妻 【小说】
“你说什么啊？”看到自己的老伴的嘴动了一下，老周大声地问。老周今年八十有五，耳朵背的厉害。
“我说这只鸡吃得真欢”老周的老伴同样大声地说，她耳朵好，不过她记性不好，总是爱重复地说某句话。听到他们俩说话，邻居说就像吵架似的。
老周家是村上的独户，没有儿女，年轻的时候自食其力，不过也没有什么家底，现在年纪大了，就靠村里和邻居的接济，日子倒还过得去。每天他们最重要的事情除了吃饭就是喂这只母鸡，然后就是冬天坐在门槛上晒太阳夏天坐在门槛上扇蒲扇。
老吴在的时候，每天都会到老周家坐一会。三个人围着门口坐成一圈，不过基本也不说什么话，偶尔说上两句，也都是答非所问的。
老吴比老周大两岁，有儿有女，儿女又有了儿女，所以是个大家庭，不过老吴老伴去的早，算算都快三十年了，所以老吴特别羡慕老周。上个月初八，也就是十一月初八，老吴一大早就来了，坐了一个上午，三个人喝三壶茶，临走的时候，老吴说：“我们都是熟透了的瓜，不知道那一天就落地了。”老周似乎听懂了老吴的话，说：“阎王爷不要我们啊，让我们活那么长时间”。老周的老伴接着说：“阎王爷怎么不要你啊，让你磨了我一辈子！”老周没有听懂他老伴的话，‘嗯’了一声。
第二天老吴就走了，老周到他的灵堂上看了一下，老吴的儿女和儿女的儿女都哭得死去活来，他们为老吴烧了很多很多纸钱。老周没有哭，只是说的一句‘老哥，你走好’就回家了，回家以后老周对老伴说：“我死了以后没有人给我烧纸钱。”老周的老伴说：“我给你烧。”老周说：“那谁给你烧纸钱啊？” 老周的老伴说“我多烧一点，到了那里我们一起花，你不会不让我花吧。” “嗯！”老周答道。
老吴走了以后，老周家就更没有人来了，夫妻俩个每天就坐在门槛上喝茶喂鸡，那只老母鸡一个月下来被喂得肥肥胖胖的，走起路来一摆一摆的。再有就是两个人开始掰着指头算村里还有没有人比他们年龄大，算来算去，他们两个是村里最老的了。
大门‘吱呀’一声，村长和儿子每人端了一个盆子走了进来，这是来给他们送年货的，往年都是送生的，自从老周的老伴左手不太好使换以后，每年村长都是送熟的。今年是一盆子肉和两条鱼，其实现在生活好起来了，肉和鱼不是什么稀罕物件，不过农村还是老习惯，每逢过年必然做肉和鱼。
“周大爷，饺子你们也不要做了，三十晚上我送来。” 放下盆子，村长说。
“饺子不能放，送两碗就可以了，我们也吃不多。”老周的老伴说。
“还有啊，初一那天要早点起，图个吉利，你们是村里最老的了，村里的孩子们都回来了，初一那天都会到你这儿来拜年的。”村长说。
“嗯!”老周说。
**********************************
北方人的过年习惯早起吃饺子，然后给老人拜年，说些祝福的吉利的话。三十晚上老周就把新衣服换上，穿着衣服早早地上床睡了，午夜刚过，村长就送来了两碗饺子，老周要起来吃，老周老伴不让，说天气太冷还是在被窝里吃吧，刚吃完村长送来的，几个老周好朋友的儿子也送来了饺子，不一会儿，一碗碗的饺子摆满了桌子。老周又要闹着起来，老周的老伴还是 不让，说你躺在被窝里，别人也可以给你拜年。
最后老周的老伴犟不过老周，三点钟不到老周还是起床了，搬把椅子坐在堂屋的门口，老周的老伴赶紧给他弄了一个火盆放在脚边，然后把电灯关了，点上了蜡烛。在蜡烛的香味中，老周也就变成了一个白胡子的神仙。
拜年的人群一直持续到初一早上八点，等到十点钟一过，村里就静了下来，由于早上起得早，大部分人都回屋睡觉了。老周和老周的老伴没有去睡，而是又坐在门槛上，老周的老婆抓一把小麦撒给了那只老母鸡，母鸡也就‘咕咕’地吃了起来。
每年的初一都特别长，十一点的时候他们热了一碗不知道谁送来的饺子，羊肉馅的，两个人吃的特别香。吃完了以后还是没事做，老周的老伴就拿出他们两个人寿衣放到太阳下晒，老周说：“今天大年初一，晒寿衣不吉利，还是拿回去，别晒了吧。”老周的老伴说：“我们都是熟透了的瓜，谁知道阎王什么时候要我们的命啊！” 老周‘嗯’了一声。
太阳还有一竿子高的时候，他们俩个又吃了一碗饺子，韭菜馅的，老周说：“现在的日子真好，冬天也可以吃到韭菜。”老周的老伴说：“是温室里种的” 老周‘嗯’了一声，突然说：“我能听到你说话了。” “那是我说 声音大。” 老周的老伴说。
吃完了饺子，老周说有点冷，老周的老伴就催他赶快到被窝里去，老周就偎在被窝里，没有想到一会就睡着了，等他醒来的时候，太阳已经下山了，老伴也偎在被窝里睡了，他推了推她，她醒了， 老周说：“我刚才梦到阎王了，他问我多大了，我说过了年就八十六了，他点点头，他要要我的命了吗？” “瞎说！”老伴说。
“老伴，我今天感觉有点不对。” 老周继续说。
“今天是初一，感觉不对也正常，你太累了吧。” 老伴说。
“不是累，我感觉到特别清醒。”老周说。
“老伴，你不会真的走在我的前面吧，不会是回光返照吧。” 说完老周的老伴真的有点担心起来。
“我们都是成熟的瓜，不过我要是走了，谁照顾你啊！”老周说。
“你不会这么快就走的，我们这一辈子连个娃也没有。”
“我觉得我比老吴命要好，虽然他有小孩。”老周说：“要不我把寿衣穿上吧，我现在还可以动，等我去了，不能动了，你的左手又不好使唤，怎么能帮我穿上寿衣。”
“那也好。” 老周的老伴说着，拿出了寿衣，老周穿上说：“真合身。” 老周也就穿着寿衣躺在被窝里，他的老伴躺在他身边，又说了一会话，不知道过了多久，两人就睡着了。
**************************
初二早上醒来，老周的老伴发现老周已经去了，很安详，躺在被窝里象白胡子的神仙。老周的老伴就到村长家里说老周走了，村长很吃惊，老周的老伴说：“我们都是熟透了瓜，不知道什么时候就落地了。”
很快村里的人都知道老周走了，他们送来了各种各样的纸钱，老周的老伴把所有的纸钱都放在门槛的里边烧了，门槛被熏得黑黑的，等到傍晚的时候，村长来了说：“现在大家都在过节，老周的葬礼就安排在初五吧。”老周的老伴说：“随村长的便。” 村长要老周的老伴到他家里去，老周的老伴说：“不用了，老周不吓我的。”
村长走了以后，老周老伴也把寿衣拿了出来，穿上，躺在老周的身边。
2009/05
