最後的決鬥
雷利史考特 (Ridley Scott) 1979年獨領風騷的《異形》(Alien),把外星物體寄生地球人的概念打入銀幕後,模仿的續集接二連三;史考特本人按兵不動,才情發揮到歐洲武士背景。他的首創《決鬥者》(The Duellists,1977),在坎城已經一鳴驚人。21年後的《神鬼戰士》(Gladiator,2000)影評與票房皆亮眼。
《最後的決鬥》(The Last Duel)今年推出。網羅了幾個大牌。團隊下工夫,從事文物、佈景、服裝種種的考據、訓詁。史實發生在1386年12月29日那天:法國二雄為爭名譽而打鬥。起因是一個年輕的女人,為了自己的貞節討公道,說服她的夫君與施暴者一決生死。
歐洲古堡藏進叢林峻嶺,居民汲水、軲轆輪、乳牛、草寮;石磚牆瓦破敗暗灰。室內取光靠火燭、火把、火爐。政局波譎雲詭,當代處於14世紀的英法百年戰爭。昏君是查理六世(Alex Lawther飾),用比武來審判無法決定的訴訟,贏者是「上帝」的決定,輸(死)者當眾剝光倒吊,告狀者因「說謊」,將以火刑處死。
慶幸人類已經取消野蠻的決鬥。史考特精於掌握氛圍,最後一場對決,教人心驚肉顫:一座長方形的廣場內,匹夫匹婦幸災樂禍,替不義之人加油;十多世紀前羅馬競技場的瘋狂還在延續,旁觀者幫的是獸非人。本片近距離肉搏:長矛、長劍、短劍、匕首和斧頭。特寫皮肉傷,血腥噴。我怕看暴力,戲院裡主要看雷利史考特怎麼處理文戲。
故事的鋪陳老式:字幕打上年、月、日。麥特戴蒙(Matt Damon)與班艾佛列克(Ben Affleck)合作,改編艾瑞克傑格爾的小說(Eric Jager,The Last Duel: A True Story Of Trial by Combat in Medieval France,2004)。1997年兩人二十郎當,以《心靈捕手》(Good Will Hunting)驚動江湖。這是第二次合作,妮可哈洛芙珊納(Nicole Holofcener)加入, 補充女性的知覺。
最高判決,由王室與教廷共審。控方跟嫌犯各說各話。三名編劇三篇章,呈現三說詞。不少影評人拿這編寫來比較黑澤明的《羅生門》。 《羅生門》內容來自芥川龍之介的另部小說《竹林中》- 公堂辯論有活、死一共七人。各個解釋同時同地發生的一件官司懸案。
艾佛列克演的皮耶伯爵(Pierre d'Alen?o)引起許多矛盾。這個貴族日夜酒池肉林,享盡榮華富貴,並有權封官授地。艾佛列克的扮相很滑稽:金燦頭髮配油滑嘴臉。皮耶作孽,劇本甚至暗示他還勸格里斯乘虛而入,去強姦卡魯日的妻子。
演飽經沙場,鐵甲武士卡魯日(Sir Jean de Carrouges)的是麥特戴蒙:右頰傷疤橫、直紋打叉。他是個文盲,簽字拿起鵝毛筆畫圈算數。卡魯日家道中落,土地和官銜都被格里斯(Jacques Le Gris)後來居上。更可恨的是,格里斯竟然趁他離家時,強暴了他的老婆。本來互為救命恩人的情感都化為烏有了。他在法庭上一口咬定格里斯犯了強姦罪,把挑戰的手套丟在地上。
亞當崔佛 (Adam Driver) 每次在電影裡頭一亮相,立刻氣場十足。他擔演奸猾的格里斯,跟皮耶伯爵狼狽為奸。他懂古典文學,很討權貴、女人歡心。他的佔有慾很強,初見卡魯日的太太瑪格麗特,馬上就起了邪念。他強調當時性行為是兩情相悅。格里斯穿著長袍裝腔作勢,旋身跺地,彷彿撒旦行巫作法。他撿起地上的手套,接受決鬥。
茱蒂康默(Jodie Comer)演美麗動人的,卡魯日的妻子瑪格麗特(Marguerite de Carrouges)。瑪格麗特無法自主。編/導聯合,要讓瑪格麗特動腦筋,勇敢為自己發聲。
暴虐戲的配樂作吟唱,尾音拖長:驚懼、混亂、懷疑,效果緊扣人心。幾節小處顯露康默輕輕的演法:她第一次見格里斯,必須行親嘴禮,過程不過爾爾;但是第二章裡面,格里斯在碰嘴當下別有心機;所以她的臉部微妙的,似有所覺的觸了幾秒。
大庭廣眾中,她明明是維權,卻變成了被告:事故後她懷孕,教廷反覆問她,為何結婚五年沒生孩子?而這次她應該是歡愉的,因為學理說強暴「不會」致孕。她決然地說:受辱感覺與丈夫共享的床事相反。這時候格里斯的臉抽動一下,強佔他人的時候,是不顧對方反應的。
像瑪格麗特這樣的女子是附帶品,門當戶對、布衣卿相結盟,犧牲的多半是身心還未成熟的女性。她對丈夫說:「你聲稱為我冒死,你實際上冒我生命的危險,與敵人決鬥,來贏得你的驕傲。」片子後半,用第一、二、三章進行,最後一章是瑪格麗特的視角,那才是「真相」。看完悵然,心堵。世界周刊#1973 1/9/2022 P. 31