你很重要（一）
作为一名普通士兵，与辉煌的名声相比，我不重要。
作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。
作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。
作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。
我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?
校园的黄昏，冬天的寒气随着霜降而袭来，昔日生机勃勃的大地上落叶树木显得瘦骨嶙峋。松树依旧四季常青地挺立着，苍茫大地上，也显得有些孤单。图书馆里来来往往的人群都躲进了舒适的宿舍，雪地上的脚印显示出松鼠在四处找它们埋在地下的冬粮。肖勇的头发显得有些凌乱，他跑到开水房，打了一壶开水，回到教职工宿舍。潦草地吃完一包泡面，就躺倒在床上，这里的临床已经搬走了，空荡荡的小屋显得格外冷清，他久久不能合眼。明天他就要告别生活多年的校园，挥手他夜以继日工作的课题，一股难以割舍的情感涌上心头。“我不重要”他伤心地摇摇头。
他曾经意气风发地踏上这片热土，满怀激情地希望奉献一生，一切的待遇他都没有考虑。那时他国外留学归来，有一定工作经验，风华正茂。每天都打理地整整齐齐，见人就愉快地打招呼。他完全忘我地工作着，经常加班到深夜，反复推敲物理公式，好像要在辽阔的星空中发现一颗新星。每当他发表文章的时候，他都会非常开心，尽管除了本领域外，少有人知道他的存在。在这所数万人的大学里，他只是其中一个。他没有请大家到餐厅好好吃一顿，而是把欢喜藏在心头，继续做下一个研究，对他来说，科学研究就像登山，当你登上一座高山时，会发现另一个山头就在那里向你招手。当然他也明白，这所高校人才济济，精英遍地，没有持之以恒的毅力，很难出人头地。但是，他并不在乎出人头地，他只想好好地做他的研究，教好他的课，对他来说，只要能工作到退休，就是最好的结局。
学生时代，他总是认为独立是最好的。能够领会老师的知识，独立完成作业，独立生活。到了国外，他依旧大多数时间都在独来独往地沉浸在科学的世界里，“古来圣贤皆寂寞”，他这样安慰着自己。在国外生活的日子里，逢年过节他还会想念家乡的美食，读着父母的来信，他不时会黯然伤神。当他听到国内高校招聘的消息时，高兴地想要回到家乡建设祖国，哪怕是一滴水融入大江大河当中。
根据他的学术成就，他顺利地在一所高校任职，六年的合同，据说大家都可以工作到退休。人际间的交往慢慢地多起来，人和人之间有了联系，有些人喜欢有意无意的对比，每当遇到这种情况，他就会用自我解嘲来打发，其貌不扬，没有异性缘，事业刚起步，两袖清风。
当听到同事的笑声，他也无所谓，这些都是身外之事。
六年期满，他本来有个职位。但是为了继续做研究，他选择到了更为有名的一所高校。“这里的科研条件会更好。”可是领导的批评，同事的竞争，又把他拉入到现实生活当中。他想起一个笑话：刚工作，衣服前长后短，因为意气风发，志高气昂。一段时间后，衣服前短后长，因为受到排挤，不得不四处彬彬有礼。再过一段时间，衣服终于前后一致，人也可以不卑不亢。想到这个笑话，他就会照照镜子，看看自己的姿态，用这种方法来发现自己的心理状况。
他发现自己，只要受到打击，就会英雄气短，弯着腰，再好的衣服，也掩盖不住他内心的落寞。他不喜欢争辩，总是喜欢息事宁人。即使受到表扬，他也会表示感谢，这可能就更显得他的无足轻重，仿佛受到表扬是他人的友善而不是他的优点。
在国外生活的经历告诉他，一个人最自信的状态就是把手头的事做好，他也这样默默坚守着自己的原则，他的工作也渐渐赢得了同事的敬重。他心理也感到了安慰，认为自己很有可能在这里有一席之地。
领导的声音也在提醒他说：“为了进入世界一流名校，我们一定要努力攻关，做人要谦虚谨慎。“这是个抽象名词，他不太懂人际关系学。这不像数学公式的明确性，好像每个人都有不同的解释，人们也经常会改变自己的观点。负面评价就如脚底的石子，让他不舒服，可他还是执意前行。
冬季，要好的同事约他去内蒙古。那里茫茫的大草原，大片的树木已经落完了树叶，肥壮的马可以托运木材。慵懒的骡子躺在地上睡觉。一匹马有一千多斤，高大健硕的身躯让人想起了古代的骏马。这是闹市人极少见到的物种。
这里的牧民继续用木头烧灶取暖。烟囱里冒出缕缕的炊烟。蜿蜒泥泞的小路通向牧民的家，一片片的绵羊如云朵散落在绿色的操场。他们住在牧民的家里，夜晚繁星点点，广袤无边。猎户座的腰带三颗练成一串，猎户的脚和头顶各有一等星，所以非常显眼。独角兽座是个古老的星座，因为星星亮度低，所以非常模糊。大犬座和兔子座虽然年纪较轻，还是隐隐约约，肖勇很难用肉眼看清楚。倒是双子座有两颗星异常明亮。
他们坐在外面看星星，发现星星在一点点地移动。几个小时下来，发现星星从东方升起，从西边落下。因为每天星星的轮回是23小时56分钟，一个月下来，就会差两个小时。本来月初9点看到的星星，到了月末，7点就能看到。这样一年下来，一颗星星才会在同一时刻，同一位置出现。
“我们不知何时才能再次相遇？”肖勇喃喃地说，他从小就喜欢坐在院子里数星星，这样的情景让他回到了童年无忧无虑的时光。
家乡没有方便的医疗和教育条件，没有丰富的物质条件，可有很多令人忘俗的东西，给人清凉的梦境，让人回到生活的本真。
他们围着篝火聊着家里的事。同事的母亲年纪大了，视力模糊，加上父亲去世地早，母亲觉得非常孤独。她自己呆在老房子里做饭，亲戚时常去看望她。儿子去探望她时，她不停地告诉他：“我太孤单了。”她总是怀疑有人会偷她的东西。那是自然灾害留给心灵深处的创伤，因为饭不够吃，所以她总担心别人会偷她的粮食。
肖勇想起自己的祖母在工作的时候，被人诬陷偷了公家的钱。她坚决不承认，而且为此辞了职。但是到了晚年，她却一遍又一遍地重复：“我没拿20元钱。”
他们都为家人深深地担心。含辛茹苦把孩子养大，又盼望着他们事业有成，可是自己承受的却是刻骨铭心的思念。
朋友说他不久就要回到家乡，去照顾年迈的母亲：“也许她活不长了。”
肖勇有些吃惊，他不知道为了亲人放弃一份待遇良好的工作还是为了工作放弃照顾家人的机会，哪一项更为勇敢？
此刻，肖勇却想留下来，这是他父母的希望，希望他能“像鸟儿爱惜羽毛一样珍惜名誉。”在他看来，工作就是最好发挥特长的地方。虽然他也有科研攻关，久攻不下的烦恼。科研经费四处申请的忧虑，个人问题，还没有解决。但是能在大学工作，就是他学有所成的一个见证，是他维护自己读书人名誉最好的佐证。真是这样吗？
肖勇生活很节省，可是每次探亲都会把自己所有的积蓄全部拿给家人。他总是对自己说：“我年轻，简朴一点就行了。可是家人呢？盖房子，年老多病，很多地方都需要花钱。”
在外人看来，肖勇受到过极好的教育，人到中年，在大学里工作让不少人羡慕。
工作六年后，当他得到通知必须要离职的时候，他感到吃惊和无可奈何。他打开宣纸，写下“天空没有留下鸟的痕迹，而我已飞行过。”他无比孤独地行走在天地之间，他体会到了屈原报国无门的辛酸。他感到自己就像小草，默默守护着大地，可是冬天到来时，也有枯黄凋零的时刻。
”我的努力都白费了。“他暗自伤心。
他一边走，一边想着，走到超市门口时已经不知不觉泪流满面。一个急着上班的女士生好心地停下脚步,对他说：“我快要迟到了，只想告诉你，你还有健康和朋友。”
女人的提醒让他从悲痛中清醒过来，他擦干了眼泪。走进超市，那个售货员笑容可掬，非常和善地照顾顾客。
他买好了东西，对那位好心的售货员微微一笑。那个热情周到的售货员显然也认出了他，对他说：“您慢走，下次再来。” 刹那间，他感到很欣慰：“万一有一天，我做不了科研，就是做个普通劳动者，也同样可以帮助他人。”
他到了同事的宿舍，写了留言条通报他要离开一段时间，然后就离开了。
回到寝室，他开始收拾行李，他的书很多，他苦笑一下，不知道自己什么时候还能用到它们。这些书就像一座灯塔，曾经照料了他的生活和精神世界，他曾经用书中的知识教导了无数的学生，可是从今以后却要束之高阁了。他默默地坐着，内心有被人遗弃的凄凉。
门外传来了一阵爽朗的谈笑声，平时对他很好的同事王老师，李老师，梅老师敲了敲门，他们呢，很想知道知道他的合同有没有续签。看到一张张他熟悉的和善的面庞，往事一幕幕浮现，这些人曾给他多少安慰和鼓励。他忍不住痛哭失声。看到他不知所措的样子，王老师忙着给他拿纸巾，李老师默默地听他诉说，梅老师倒了一杯开水，让他润润喉咙。当他说道自己无足轻重，仿佛鱼肉一样任人宰割的时候，他依稀记着梅老师说：“无论到何时，记住，你很重要，即使你不伟大，你也是我们的好友，父母的儿子，亲人们的牵挂。”
不知过了多久，朋友们听他哭着诉说自己的委屈，温暖地提示着他的优秀之处，用同情心安抚着他受伤的心灵。
深夜，灯光下，那本《爱的教育》从书架上掉落下里，不知不觉中，他坠入梦乡。。。。。。。。。。。。
