渡边淳一的“失乐园”写了一对婚外恋的情人，男主久木是一个出版社的编辑，女主凛子是个家庭主妇，有时在一个文化中心教些书法。二人在文化中心的活动中相识，而后双方陷入激情不能自拔。故事中男主的一位同事患癌症，于不久于人世之际后悔当初没有不顾一切追寻自己想要的激情。对于像这样强烈的愿望道德律条多少显得有些苍白无力。
忠诚与激情之战是人间永恒的战争，无论古今中外。人类学家们相信忠诚和激情都来自于生存竞争，男人们多要激情是为了更广地传播自己的基因，女人们多要忠诚则是为了一个稳定的食物来源和安全保障，特别是在怀孕和养育期间。甚至有人断言我们今天的所有人都是渣男们的后代，因为只有这些人的基因才能传下来。
从道德的角度来看要忠诚还是要激情根本无需讨论，在卫道士们看来任何婚外激情都是可耻的、有罪的，应该严惩。其实世界上有多少真正坚持道德的人是很可疑的，绝大多数人都只是喜欢用道德来要求别人罢了，尤其是当这种要求的结果有利于自己时。从人性的角度看人们对两性激情的欲望是与生俱来无法阻拦的，它是上天为了种群繁衍而放置在人身体内的诱饵，婚姻并不能把这种欲望像关水龙头一样关掉。肯定有人要问，那为什么不能把激情留给自己的配偶呢？这个愿望很美好，要是每对夫妻都像钱钟书杨绛那样恩爱一生该多好（假定钱杨的全部感情生活跟大众们能够了解到的一样），可惜心理学研究残酷地揭示人的激情期只有18个月，过了这个时间大脑就不会分泌那种让你激情澎湃的化学物质了。其实这是人体的一种自我保护机制，人在激情期常常长夜无眠食不甘味，做事心不在焉，实际是处于一种病态，就像原子不会永远处于激发态，或者像人在接种疫苗后其免疫系统不会长久地维持高抗体水平一样，人的生理和心理也同样无法承担长期处于激情期。
当然，年轻夫妇们在激情期消退之后并非一定会激情出轨，还是有不少人能够做到对伴侣忠诚并在长期的相互生活中把激情转变为亲情而持续下去，尤其是在老一代人中。那时社会对人们的道德要求更加严格，人的流动性和遇到诱惑的可能也很小，因此人们出轨的机会相对很小，再加上离婚的难度和代价都很大，因此绝大多数人都能把婚姻维持下去。而在当今社会，人的流动性和每个人生活的自由度都有了极大地增加，人们更加追求个性和自我满足，再加上性观念的逐步开放，诱惑与出轨已经成为一个相当普遍的现象，按潘绥铭2018年的调查数据13%的中国女性和35%的中国男性承认有婚外情（不排除有相当部分“做了不说”的），而在美国据最保守的统计这个数字是13%和20%（也有其他调查统计得出高得多的数字）。也就是说保守估计近一半的中国婚姻和近三分之一的美国婚姻中会有一方发生婚外情。所以，尽管世界上普遍的道德仍然要求对婚姻的忠诚，但现实地看激情出轨早已经是一个无法回避也无法靠道德要求解决的问题。
婚外激情和婚姻看起来似乎针锋相对，不过激情之所以那么有诱惑力，某种程度上正是以婚姻为基础的。生活中的种种琐碎和烦恼都是在婚姻内面对和解决的，因此婚外情的双方才能以较纯粹的心态投入激情中去，如果婚外情的双方也需要一起去面对那些鸡毛蒜皮，则原来的那种激情一定大大褪色。此外，违反婚姻的约束本身也会给这种激情带来一种违禁的刺激。
激情能够产生的最重要的条件是双方要有独处的时间，其次大多还需要一些经济基础，这样的条件，特别是时间条件，其实正是道德对这种激情的约束和抑制。如男女双方本来就在一起工作，则他们自然有很多共处的时间。除去这种情况之外，则需要双方在工作之外能找到单独在一起的时间，因此经常需要出差和在外应酬的人以及工作时间弹性较大的自然更有这个条件，比如生意人和自由职业者。西方人多习惯将工作和生活分开，工作之外就是属于自己家庭的时间，而东亚国家的人在工作之外则有多得多的交际和应酬，就算是纯工作关系也要先吃吃喝喝玩在一起然后才能放心合作，而且工作与个人生活的界限也不清晰，就算是八小时之外和周末假期等也要经常应付单位领导的种种要求。这种文化并不利于家庭的稳定，也很可能是中国男性婚外情比例比美国更高的一大原因。
爱情是美好的，这不仅是因为它能让人体会激情澎湃的时刻，还因为正是由于爱情无数的人才开始能够超越自私去爱别人进而爱这个世界。然而爱情并非至高无上，不可否认堕入情网的双方的确有可能是彼此的的灵魂伴侣，而更多的情况是热恋中的人们会不自觉地夸大当前的这段感情，甚至将这段感情看得无比重要，然而18个月后当荷尔蒙退潮时也许才会忽然觉得对方并非无可替代。一种常见的情节是当两个人历尽千辛万苦终于结合在一起开始共同面对日常生活的柴米油盐时，争执与龃龉很快就会替代昔日的浪漫与激情。当然从另外一个角度看，柴米油盐的生活其实正好是爱情这种病症的解毒良药，让本来飘在浪漫云端的情人们回到坚实的地面上来。
不幸的是婚外激情发展到后来常常会伤害家人，而这又会倒过来影响激情本身，甚至使一些激情男女不得不面临两难选择。因此无论从那种角度看，当事双方在享受激情的酣醇时都应尽可能避免伤害别人。从实际的角度去看，伤害发生在事情被配偶知晓的时刻，如果当事人能谨慎节制些，也许可以避免这种后果。就像久木的妻子，其实早已有所感觉，不过一开始并不太在意，只是希望久木不要搞得满城风雨让大家丢脸，按书中的说法“在厮守多年、感情稍微冷却的夫妻之间，适度的欺骗也算是种体贴的表现。” 不过当双方都全情投入时，往往会产生独占欲，那么则伤害就无法避免了。一般人可能都觉得这种事一旦暴露最受伤害的是配偶，其实未成年的孩子所受到的伤害可能比成年人大得多，对成年人来说婚姻破裂可能只意味着一段失败的感情或生活，而对未成年的孩子来说则很可能意味着他整个天空的塌陷。所以，不要为了一时冲动而去伤害家人尤其是孩子。世上的确有不少互不关心甚至形同陌路的夫妻，有可能离开这个人真的会让你生活得更幸福。然而需要警惕的是陷入婚外激情的人们常常趋向于过渡贬低当前的婚姻和配偶，毕竟，日常生活的琐碎和烦恼怎么能与激情带来的欢乐相比呢？当一个人越是觉得只有换人才能解决婚姻中遇到的问题，则他越是有可能在换人之后失望。
普通人的婚外情尽管不够道德，但我宁愿相信多数感情本身还是美好纯粹的。至于那种根本没有感情只是想玩弄异性的人则不在本文的讨论之列。感情因纯粹而美好，那些掺杂了其他目的感情难免沦为一种交易或欺骗，这其中权色交易是各种男女纠葛中最肮脏无耻的一种。
俗话说少年夫妻老来伴，夫妻双方在人生的不同阶段需要扮演不同的角色。年轻夫妻是浪漫情侣，最想要的是一起享受激情；中年夫妻是同一战壕的战友，双方都需要在事业上拼搏，还要一起面对生活中来自上下左右各方的挑战；老年夫妻则可能仅仅是一个不离不弃的伴儿，儿女们在为生活奔波，亲友们也大多不在身边，能一起陪伴度过暮年的寂寞的可能只有那个争吵了一辈子的人。从这个角度看年纪差别太大的男女配偶之间难免存在角色错配。
美国脱口秀的一代传奇人物George Carlin曾说过人生过颠倒了，其实婚姻也正是如此。想想看，结婚不单需要背景不同习惯不同偏好不同的双方放弃一部分自我以适应和包容对方，而且还要互相融入彼此的家庭包括面对双方家庭的矛盾，在此基础上还要进一步共同面对生活中不断出现的种种挑战，像追求事业、处理家务、安排家庭生活、孝敬老人以及养育后代等等，应对这些挑战所需要的经验和智慧哪里是大多数稚嫩的年轻夫妇们所能具备的？到了老年人们已从大半生中积累了很多的经验教训和对人生的感悟，但此时的人们却很可能已无须再面对曾经的挑战，只需过简单的生活，在平静中体验时光的流逝，那许多的经验和智慧恐怕难得再排上多少用场了，相当可惜。
婚外情尽管会影响或破坏许多个体的婚姻，然而从它并非人类婚姻的杀手，反倒更像是一种调剂和替代方案。今天的人们都习惯于强调和张扬自己的个性，仅仅放弃一部分自我来包容别人这一点就已经足以让千千万万的人拒绝婚姻了。其实真正的婚姻杀手是过度的自私和自我。越来越多的人已经不愿意走进婚姻，传统的家庭正快速走向解体，以后的人们会如何生活和养育后代？几百年后当未来的人类回顾当今这段历史，我们今天视之为天经地义的某些进步和解放会不会被重新审视甚至被否定呢？这令人对未来的社会不禁怀着几分忧虑和好奇。
“失乐园”的最后，久木和凛子这对激情男女为他们的激情选择了一种极致而决绝的结尾。两人步步深入的感情难以避免地在周围引起了风波，家庭分裂，亲友伤心，同事侧目，凛子丈夫还给久木的杂志社发了举报信（不得不说这种做法很东方），最后两人决定在彼此最相爱最美好的时候一起服毒自尽，以确保他们的感情永不衰退。这样的结局让人感叹日本人对极致和死亡的迷恋！两人都全身心地爱着对方，这段感情并不包含有任何的利用或交换的成分，它的纯粹让人不禁心生同情。看来人类的德行不能驾驭极致的激情，所以最后只能走向毁灭了。
