我学语文教语文的一生（2）
读万卷书不如行万里路
明代著名书画家董其昌在《画禅室随笔之卷二·画诀》中写道：“画家六法，一曰气韵生动。气韵不可学，此生而知之，自有天授，然亦有学得处。读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂。”
还有中小学语文老师经常教导我们的“读书破万卷，下笔如有神”。但我家里只有一本族谱，读小学时看不懂，到文革“破四旧”时，被我的大姐夫哥一把火给烧掉了。从此家中除了我的课本外，就没有一本书了。
高中因病休学期间，从湖北省图书馆借回来读的许多小说，肯定没有万卷，也就只有一二百本吧。读了之后，增长了不少知识。谈不上“胸中脱去尘浊”，那个时候正是人生的青春期，真的觉得“书中自有颜如玉”，不仅读了歌德的《少年维特之烦恼》，还读了许多小说中描写男欢女爱的细节。我的性启蒙来自古今中外的小说。
虽然初二时，从学校图书室借阅过前苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，还抄写过保尔·柯察金的那段名言。休学在家再读时，特别精读保尔与冬妮娅的初恋情节，幻想自己心中的冬妮娅。
没有想到，重读高二差不多快一年时，还真的遇到了我心中的“冬妮娅”。
一天晚自习，我看到有位女同学正在看一本前苏联的小说《州委书记》，就去她旁边要求翻一翻。她不仅给我看了一下这本书，而且说，还有一本叫《叶尔绍夫兄弟》，都是她爸爸刚看完的。她还告诉我，这两本书都是“内部读物”，只有厅级以上的干部才能看。我喜欢看小说，但还不知道当时有这样两本书，而且必须是厅级以上的干部才有资格看。于是，引起我强烈的好奇心，非常想看这两本书，就请她看完后借给我看看，她笑着答应了。
也许是这两本书应了中国一句古话：“千里姻缘一线牵”。两本书看完后，我们就在一起谈读后感。我看了这两本书，才知道当时前苏联的相当一部分高级干部已经腐化，因此，更加感觉到毛主席的英明伟大，让我党的高级干部阅读这两本书，认识到腐败问题的严重性。更加觉得中国就是要大力“反修防修”。
而且，从那以后，我们俩经常在课余时间“谈话”。一个是团支部书记，一个是团员，谈话也属正常。后来，“谈话”越来越频繁，有时晚自习时间还在一起复习功课，经常帮她解答难题。再后来同学们就开始纷纷议论，班主任也找我谈话了，要我注意影响。原来班上的老朋友们听说后也善意劝告我，不要跑在时间前面去了。我们后来也确实非常注意影响，很少在学校公开接触，但两颗少男少女的心却越靠越近，在学校、在教室等公开场合，为了“注意影响”，只有把“爱恋隐藏在自己的心底”。
到了周末，我们就回我家，那时，新武昌火车站已经基本完工，我家附近虽然盖了许多铁路职工的宿舍，但我们李家花园那一块还没有什么大的变化。当然，花园是徒有虚名了，早在公私合营时期，父亲和他的花木就已经合营了。在开始修新武昌站时，花园就整体搬迁到青山区，成为国家“青山公园”的一部分。我们李家花园里已经没有花了，但是，我们家所处的自然环境，正如经常到我家去玩的那些老朋友们所说，真是一个“世外桃源”。我们家三面环“山”，东北方向那一面“水”，是一片藕塘，从那一片藕塘边走上东面的小山，山上种了一大片桃树，每当桃花盛开时，远远看去，真是美极了。在那桃花盛开的时候，热恋中的我们陶醉在花丛中，流连忘返。
我的初恋是非常甜蜜幸福的，结果也是非常苦涩的。而且现实生活中的我们，居然与保尔的初恋那么相似，她就是“冬妮娅”。她父亲的官位可比冬妮娅父亲高多啦。现实生活正如歌德在《少年维特之烦恼》中所说：“凡是让人幸福的东西，往往又会成为他不幸的源泉。”休学期间读歌德时走马观花，亲身经历后才体会到歌德的伟大。
文学源于生活，生活告诉了我：“读万卷书不如行万里路。”然而，一个穷学生，放学回家为了生活，还要到菜地去种菜、除草、松土、浇水和施肥。三年困难时期，还下藕塘挖过藕。初中每年暑假去做临时工，赚学费。上地理课看过世界地图和中国地图，也知道中国有九百六十万平方公里广袤的国土，“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。”穷得无楼可上时，多少次路过武昌火车站，看到那北上南下的绿皮火车上上下下的旅客，幻想哪天自己也是其中的一员，坐着火车去外面看看。
读万卷书，没有书，可以借书；行万里路，没有钱，有“大串连”。这真是百年难遇的啊！不仅坐车乘船免费，各地接待红卫兵吃住都不要钱！
【百度百科·大串连】1966年6月10日，毛泽东在杭州召开的中央常委扩大会议上说：“全国各地学生要去北京，应该赞成，应该免费。”8月18日，毛泽东在北京接见外地来京师生和红卫兵后，全国出现了大串连的高潮。9月5日，中共中央、国务院发出《关于组织外地高等学校革命学生、中等学校革命学生代表和革命教职工代表来北京参观文化大革命运动的通知》，由国家提供交通费和生活补助费。大串连从单一的以北京为目的地，发展成为数以千万人计的遍布全国城乡。大串连期间，全国交通异常拥挤，各大中城市社会秩序混乱，直接影响了生产建设和人民生活。1966年10月29日、11月16日、12月1日，中共中央、国务院相继发出暂缓外出串连的紧急通知。1967年2月3日、3月19日中央又发出两次停止全国大串连的通知，串连人数逐渐减少。大串连使个人崇拜、“怀疑一切”“炮打一切”的极左思潮在全国迅速扩散开来，地方各级党政机构逐渐陷入瘫痪状态。
1965年高考，我因“不宜录取”而名落孙山，而到湖北省实验师范学校语文短训班才一年，却又被选为武汉市第一批红卫兵代表赴京，参加了1966年8月18日在天安门广场举行的“庆祝无产阶级文化大革命群众大会”，还被大会组织安排站在天安门城楼下面右边的“观礼台”上。不仅亲聆毛主席说：“你们要关心国家大事，把无产阶级文化大革命进行到底！”而且，近距离长时间看到天安门城楼上的毛主席手拿军帽，向大家不停挥手。置身于百万红卫兵的欢呼声中，心潮澎拜！完全忘了自己曾是不够资格上大学的“另类”，居然有资格站在“观礼台”上了，就像做梦一样！
其实，从登上开往北京的绿皮火车开始，就激动不已。没有想到多少年的梦想，竟然成真了！晚上七点多上车，坐下不一会，车过长江大桥，第一次从公路桥下面看不见龟蛇二山，只能看到滚滚江水向东流和汉口的江汉关，一晃而过。再向北行，窗外就只能偶尔看到远处闪烁的灯火，第一次坐火车远行，一切都是那么新鲜，尽管时开时关的洗手间串出来难闻的气味，也难掩好奇之心，陶醉在那个时代的火车有节奏的“哐当哐当”金属碰撞声中，一夜难以入眠。
人生经历的每一个第一次，都是刻骨铭心难以忘怀的。1966年8月16日，是我行万里路的第一次，后来又坐火车南下到过广州，乘坐“长航东方红”大客轮往返上海。不到万里行程吧，但沿途所见所闻，所思所想，诚如古人所言“读万卷书不如行万里路”。
